银婚｜日常
不知不觉，我结婚25年了。
1993年7月16日，我和谷丽影女士一起到大兴黄村镇民政部门扯了一张结婚证，从此开始了我们的合法婚姻。2018年7月16日这一天，太座谷丽影和女儿在北京，而我在遥远的莫斯科，不在一起，我只能以此文为念，庆祝我们一起度过的25年婚姻生活。
结婚25年，按西方说法，叫银婚。过去在小说或影视作品中看到庆祝银婚的场景，总觉得是“幸存者”的胜利庆祝，既有悲凉，也有羡慕——尽管我们身边，无论是我的父母祖父母，太座的父母祖父母，老辈人的婚姻的稳固，又岂止是银婚金婚，他们是真正一辈子长相厮守，但作为普通人，他们从没想过什么金婚银婚，在他们看来，不就是生活嘛——作为城市小知识分子或现代中产津津乐道的西方概念，银婚，这个我所谓幸存者的胜利，悲凉或钦羡，无非两个方面：一是25年岁月沧桑，某种意义上，人已跨入老年之境，白发苍颜，再无昔日之容颜体力，也无年轻的冲动激情，面对流逝的岁月和身心，就算幸存，就算胜利，也只能是“惨胜”；二是与我们的父祖辈对婚姻生活的理解不同，现代城市生活在选择自由婚姻自由的旗幡下，任意挥霍上天的眷顾，背弃人间的誓言，这样的情况，稀松平常，加上生活的窄逼局促诱惑也多，婚姻生活能够如此顽强持久，当属不易，所以当年我看到银婚的庆祝，也会默默送上祝福。
我只是没想到，自己也还常常怀有少年未成熟心态时，不知不觉却迎来了自己的银婚，这种感觉，自然也是悲凉与幸福两种感慨交杂。
悲凉自然是与时间的战争已然过了中场，对老人孩子还负有不可推卸的重任，而一鼓作气奋力前行的青春激情不再，却多了再而衰的疲惫之音（这也是沉重的生活印记），以及弗罗斯特面对林中未选择小路的惆怅。
但是，更多，可能是一种感觉，幸福。
我上大学时看潘虹达式常演绎的电影《人到中年》，两位生活事业重压下的中年夫妻，在树林里，踩着满地落叶，朗诵着裴多菲的诗：
“我愿意是废墟，
在峻峭的山岩上，
这静默的毁灭并不使我懊丧……
只要我的爱人
是青青的常春藤，
沿着我荒凉的额，
亲密地攀援上升。”
这样的场景，我很喜欢，我曾多少次想象，自己将来也应该有这样的生活。
但是，生活不是浪漫的诗化的表演。“琴棋书画诗酒花，当年杨样不离他。如今出门期间是，柴米油盐酱醋茶。”这才是普通人日常生活的真相。当然，并不是说琴棋书画诗酒花就不一定不存在了。
在不需要为柴米油盐酱醋茶局促之后，婚姻生活的幸福在哪里？
“结婚的时候，扪心自问：你觉得自己老了之后，还能和对方好好交谈吗？除了交谈之外，婚姻中的一切都是短暂的。”
我从没想过尼采这样的人会对婚姻做出这样的评判，但他说了，说得非常对。尽管我结婚的时候，并没有这样扪心自问过。
我觉得比尼采讲的交谈更进一步的，是面对生活的挑战时，默契，才是婚姻生活幸福的体现。尤其是面对重大抉择时，你的伴侣是不是一直坚定的和你站在同一条战壕里，从青年到老年，永远无条件主动和你站在一起，迎接挑战——虽然在日常生活中也难免磕磕绊绊——而恰恰在这一点上，我会永远感激太座无怨无悔的支持。
与许多现代文明熏陶的年轻人不同，我和太座的婚姻，不是现代城市文明自由恋爱的产物，而是传统的媒妁之言的结果。我和太座从相识到结婚，时间也很短，不过半年时间，婚前从没给她送过一朵花，谈婚论嫁时也从来没有什么山盟海誓（我曾经专门写过《合法婚姻》合法婚姻｜怀旧党，回忆我们俩的相识与结婚过程），但是，一路走过，共同生活养成的某种默契，只有身在其中的人才能理解和明白。
从我年轻时弃绝人人羡慕的皇粮，转身向不确定的未来觅食，到后来职业生涯几番激变裸辞，乃至自我熔断，婚后我人生中每一次个人的重大选择，太座都是我的定海神针，上敬亲老，下抚幼雏，友对兄弟，不仅在我艰难时刻帮我维持了一个稳定的后方，让我无需考虑家庭生活的日常，而专注于处理自己的事情，更是在我尚有犹疑彷徨的时候，给与我精神上极大的鼓励，帮我坚定了选择的意志——按自己的意志和趣味选择生活。
2008年我从南风窗裸辞，已经辞职在家带孩子的太座，毅然重新出来打拼，在父兄的支持下，开了一个茶叶店，抛头露面学着做茶叶生意，养家糊口，让我没有后顾之忧。
2013年我彷徨于辞与不辞的纠结中时，太座一言九鼎，说，这有什么犹豫的，辞，大不了我养你！
2014年底我在犹豫接不接受新京报的邀约时，太座说，去，如果干得不舒服，大不了回家，就像今年（2014）一样，今年你过得不是很舒服嘛。
2017年上半年，因为各种原因，我再次陷入困顿与激愤的纠结中，半年我胃疼三次，每次都死去活来，太座说，既然干自己喜欢的事空间越来越小，自己这么难受，咱就不干，我养你！
正如封新城兄跟我说的，“兄弟，弟妹是以一个女人的胸怀，养住了一个总编辑的情怀，好好珍惜”。
2017年熔断职业生涯后，对于我这样家无长物一向靠工薪收入养家的资深中年来说，生活的压力其实不小。但当我拒绝向我发出的一切邀约（尤其其中有我这辈子没见过这么多钱的邀约）时，太座都是毫不犹豫的支持赞同我的选择。这种赞同支持，不是嫁鸡随鸡嫁狗随狗式，也不是一个无主见女人式的——要知道我太座虽然读书没我多见识没我广但却是个极有主见的人——她说，你现在在家，自由自在，想做什么就做什么，爱做什么做什么，自己做主，多好！
当然，我也很努力，虽然我玩笑说自己吃软饭，但一个真正的男人，又怎会真吃软饭！反而是不用扬鞭自奋蹄。
这一切的背后，其实与我太座对物质生活没有什么过分要求有关。我后来跟朋友多次聊到，如果我太座在物质生活条件的要求上给我压力大一些，我的很多行为或许就会越出我自己逐渐摸索到的追求轨道，而与常人一样，为工作为物质所役使，也许也会取得世俗意义上的成功，但今天的朱学东可能就将不复存在。
太座未必完全理解我精神世界的那些不着边际的追求，但是，这些年共同生活的磨合，她其实还是触及我内心很多隐忍不发的想法，这是一起经历世事共同面对挑战的结果。
“婚姻中寓有一个人四分之三的幸福，而在其他方面——连四分之一还不到”。 经过半个多世纪颠沛流离的不幸生活后，终于实现了自己梦寐以求的理想，建立了一个家庭，建立了稳定的生活的陀思妥耶夫斯基在致尼·尼·斯特拉霍夫的信中说。
可能确实是。就像陀思妥耶夫斯基，如果没有陀斯陀耶夫斯卡娅的操持，光债主逼债，恐怕都会搞死这个天才的伟大作家的。至于我自己，如果我个人职业生涯这些重要选择关口，太座不是坚定地站在我一边，理解并支持我的职业追求，我个人恐怕也无暇去思考什么“形而上的奋斗”以及拥有今天的精神世界的。
银，在汉语色泽中有纯洁明亮之意。我想，这才是银婚的本质吧。