于坚 | 在苏轼故乡眉山所见 / 开普饭

▲ 眉山三苏祠内现代人想象的苏轼，他已经成为中国诸神之一

眉山下着雨，秋天在雨的后面。晴下来的话，大地就要泛黄了。田野上已经出来些淡淡的土黄，在玉米地里，稻田里，草丛的边缘。瓦色也在转青。苏轼这个名在这里知道的人不多，“苏东坡”倒是家喻户晓。但是要问“苏东坡家在哪里”还是得去问专家。都过去了千年，还问“苏东坡家在哪里”这种寻常之问，有点过于天真。

宋是以美为生命最高境界的时代。美并不是观念、概念、书本上的答案、意识形态……而是生活。生活，必须要有活者在，才能够生。《易经》日，生生之谓易。易，有的时代只是活着就可以了，宋却要求“甚美”。生活就是艺术，在宋已经成为最高价值设定。“宣祖率兵夜半至城下，传呼开门，太祖曰：'父子固亲，启闭，王事也。’诘旦，乃得入”（《宋史·太祖本纪》）甚美。

▲ 小舟从此逝，江海寄余生

希腊人为生活而智慧，宋人为生活而艺术。两条不同的路线，但是殊途同归，都是热爱生活，人生要“尽美矣，又尽善也”（《论语》），一切宗教、文化、政治、哲学、科学技术……只有一个目的：生活，生活，生活。“活泼泼地”（王阳明语）。美领导着生活。美是古老的，美是一位祖母，美不是未来主义而是温故知新，只有古老的事物能够告诉我们什么是美，美是时间的结果。所以，曹雪芹要写过去的梦，“篱畔秋酣一觉清，和云伴月不分明。登仙非慕庄生蝶，忆旧还寻陶令盟。睡去依依随雁断，惊回故故恼蛩鸣。醒时幽怨同谁诉，衰草寒烟无限情”（曹雪芹《菊梦》）。普鲁斯特要“追忆似水年华”。

“甚美”，是苏轼一生的追求，即使在流放中，苏轼也不忘“甚美”。“白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”（《纵笔》）在苏轼给张文潜的那封伟大的信中，甚美，是苏轼的“最高价值”（尼采的概念）。

▲ 眉山的一位草医

其文如其为人，故汪洋澹泊，有一唱三叹之声，而其秀杰之气，终不可没……文字之衰，未有如今日者也。其源实出于王氏。王氏之文，未必不善也，而患在于好使人同已自孔子不能使人同，颜渊之仁，子路之勇，不能以相移。而王氏欲以其学同天下!地之美者，同于生物，不同于所生。惟荒瘠斥卤之地，弥望皆黄茅白苇，此则王氏之同也。近见章子厚言，先帝晚年甚患文字之陋，欲稍变取士法，特未暇耳。议者欲稍复诗赋，立《春秋》学官，甚美。仆老矣，使后生犹得见古人之大全者，正赖黄鲁直、秦少游、晁无咎、陈履常与君等数人耳。如闻君作太学博士，愿益勉之。“德輶如毛，民鲜克举之。我仪图之，爱莫助之。”（《答张文潜县丞书》）

▲ 几把竹椅

20世纪是个不美的时代，活着的有用超过了美的无用。一个反生活、不美、维新是从、“同己”的世纪。旧世界创造的美，画栋雕梁、堂前燕子，在凋敝、没落中等着拆迁，搬家。现代化实用便捷，也公道，但是不美。反传统必然取消美，美来自传统，这一点未来主义者们始料未及。在苏轼家乡，人们似乎对美已经丧失了兴趣，日子过得下去就好，但是美已经成为生活习惯、风俗。如果你要生活，你就无法不美，美现在成了被动的、附庸的、敷衍了事的，不再是积极的、当然的、郑重其事的。但依然是生活就是艺术，令杜尚们望尘莫及。在汉阳镇，一只猫成年累月地睡在它家老太太手编的簸箕中间，因此它创造了一个新词，猫床。一位理发师的工具像丝瓜一样挂在被炊烟熏得漆黑的楸木墙壁上，旁边一尊同样漆黑的、晚清匿名匠人塑的泥巴财神，胸前安着一片用来照妖的、已经模糊不清的小圆镜，似乎来自劳森伯格的想法。河岸那些沿着果园或者茄子地蜿蜒曲折蛇行着的旧篱笆，仿佛是大地艺术家克里斯托所为……真是美极！人们想到的只是实用，做出来的却无不美。美在中国地面上无所不在，不美的生活是不值得过的。只要生活，那就是美的。美，人们日用而不知，这是宋的伟大贡献。

▲ 老朋友，从小玩到老

苏东坡的身体早已灰飞烟灭，但是他故乡的天空还是那个天空，星象还是那个星象，北斗还是北斗，天罡还是天罡，虽然有些朦胧。风还是那些风，云还是那样的云，大地还是那方大地，虽然表面有点支离破碎。河流还是那种水，虽然已经改道。人们还是要摘竹子，种桃子，吃大米，吃东坡肉。夏天还是夏天，闷热多雨；冬天还是冬天，少雨干燥。天地有大美而不言，依然不言。大块假我以文章，依然能够文章，虽然格局远不如宋。

也还是那种伟大的朴素，在眉山的村庄小镇上，连清朝那种巴洛克式的奢华、繁琐都看不见，虚荣仿佛对此地毫无影响，依然是宋代就崇尚着的朴素世界，道法自然，诚实耐用。

▲ 小吃摊，眉山汉阳镇

走在他的家乡，如果读过他的诗的话，如果足够敏感，就会像是走在普鲁斯特式的小说里，许多意识流会被唤醒，你会像斯万那样在某个角落的一瞬间就闻见宋的气息。一阵花香，一块云，一位农夫，一条小路，一棵树，一阵风，一个渡口，一轮明月，一座松冈，一块被风雨洗涮得发白的门板……都会闪出苏轼的某行诗句。苏轼活在时间中，也活在空间中。宋只是隐身而已，宋是生活，生活是不朽的。

我在汉阳镇遇到了这首诗：“今夜巫山真个好，花未落，酒新篘。美人微笑转星眸。”（苏轼《江城子·墨云拖雨过西楼》）甚美！