尔说:狗年月
小时候你骑在那个大狗身上到处乱跑,很威风。父亲的一个战友告诉我。
父亲养的这条大狗,是在上世纪70年代。他是个年轻的小伙子,在军工厂里上班,母亲还没有从河南调到宁夏。父亲一个人带着也就是五六岁的我,过着半单身汉的生活,平时没什么娱乐,就养起了狗。据说那条狗很高大威猛。父亲和我带着狗出门,就有很多人围着,父亲当时应该很有面吧。
我们全家都到宁夏后,那条大狗已经不在了。父亲工作忙,那时他已经从车间调出来,当了厂里的食堂管理员,就无暇养狗了。
有一天我和弟弟在家门口看见一条不知从那里来的流浪狗,在那个时代,大概还没流浪狗这一说。我们就把狗抱回家,母亲起先不同意养,后来心一软,就同意了。这条狗渐渐长大,没想到竟然成了一条最知恩的狗。每天父亲上班,它都要跟着走很远。它极其维护我们,谁要是惹着我们兄弟,就会发出威胁的叫声,如果不及时呵斥,它就会扑上去。后来有一天,父亲上班,它跟着父亲到食堂,怎么不留神就吃了耗子药,就这么没了。我和弟弟们很伤心,把它埋了。
父亲为了抚平我们的情绪,就不知从那里给我们要了一只当时人们都想养的德国黑贝小狼狗,我们欢喜得不得了。可能是太喜欢的缘故,这条黑贝长大后傻乎乎的,一点不象狼狗的样子,扔一个东西让它叼,它叼上就跑了。别的什么也不会,父亲说,这是没训练好。但我们还是喜欢它。黑贝的命运后来如何,我记不住了。
再后来家里搬进楼房,就不养狗了。不过我工作后,不管到哪里,见到狗都是要拍拍狗的照片。
在玉树长江源头的这个寺庙呆着的时候,寺庙门口就有很多狗。它们经常望着对面的雪山,像智者一样在那不吭一声。有一天我起得早,就和它们一样,不说话,望着远山,不觉间就有点想流泪的感觉。
在寺庙里住,上厕所很麻烦,高原反应,厕所离的很远,每次去厕所都要想半天。那晚就上厕所,就听见远远的山那边传来狼的嚎叫,这边寺庙也响起了狗的汪汪叫声,此起彼伏。在黑暗的山径上,我听着那么多的声音,一时间竟有了精神。
在西藏,狗很多,这里的人们的生活和时光都是和狗一起悠悠度过的。懒懒的暖阳里,会经常看到一群群的狗和藏民们呆在一起,它们就那么懒洋洋的,躺着,卧着,睡着,惬意无比。
年月如狗,这样的场景,真是要比君特格拉斯写的长篇小说《狗年月》里人们的生活要幸福的多。