藤罗花底。
凤凰街上有一株很大的凌霄，已经爬到四楼了，有回路过，被惊到了，虽是从地面攀爬上去的，看着倒好似从天上一直倾泻下来，好一片热烈又慵懒。
▲ 任淡如摄
从凤凰街往十梓街走两步就可以拐到紫兰小筑。
在这深幽僻静的小巷里，开在紫兰小筑墙头的凌霄才是最有味道的。
紫兰小筑的东北角挨着附一院的西门，东边和南边是居民小区，围起来的西墙和南墙，我大概用脚量了一下，大概一边是四十步，一边是六十步。
凌霄就在南墙上探出身来，垂垂花矣。
▲任淡如摄
上世纪三十年代，周瘦鹃在王长河头3号购下一处废园（清代书法家何绍基裔孙何维构的默园），改建修葺，命名为紫兰小筑，设爱莲堂、紫罗兰庵等。
紫兰小筑的盆景一度极负盛名，周瘦鹃“但悲万里河山破，忍看些些盆里山”。
▲ 任淡如摄
周家后人如今仍然住在紫兰小筑里。
在外人看来，紫兰小筑永远是一圈围墙，两三扇紧闭的暗沉沉的门。门墙半已破败。
只看到凌霄花在墙内盛开，一直漫延到墙外。邻家的石榴花谢了，结了红艳艳的果。
▲ 任淡如摄
说起民国周瘦鹃，那也是一号人物。
世人熟知的，是他是鸳鸯蝴蝶派小说的领军者，但他的成就当然不止于此——他是民国时期著名报人兼文人，文学翻译家，小说家，散文家。后来因着紫兰小筑，还成了苏派盆景家。
▲任淡如摄
▲ 任淡如摄
每回路过紫兰小筑，都觉得那些凌霄别有动人处。
后来才知道，它果然是不一样的。
凌霄又唤紫葳、藤罗花，是四大藤花之一，很早就有了。
《诗经》里说：“苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣！苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生！”这里的“苕”，就是凌霄。
但是——
古人所说的凌霄，我们现在其实很少能见到了。
我们经常见到的那种凌霄，唤作美洲凌霄或者号角藤——叶子有9-11枚，叶下面被毛，花冠筒长长的，很像个小号角，花片厚厚的，裂片小，正反面都是橙色或红色。
而古凌霄呢？叶子有7-9片，花冠筒要短很多，花片又大又薄，裂得又深，正面是橙红，反面是橙黄——我特意翻过来看了看。
据说紫兰小筑里有300年的红豆树，200年的古柏树， 130年的白皮松，115年的桂花树，120年的构骨树，有这么一株古凌霄也就不稀奇了。
遥想当年，程小青、范烟桥、蒋吟秋、谢孝思等人都曾坐在这园子里，吃饭，喝茶，讲闲话……也曾看过凌霄的花啪嗒一声掉下来吧。
程小青和范烟桥住得都不太远。紫兰小筑往北走到临顿路，是范烟桥的邻雅旧宅，紫兰小筑往东往南大概走十分钟，走到望星桥北堍，便是程小青故居所在，当年他的霍桑探案系列，也是鼎鼎有名的。
当时风流，都已云散，只这古凌霄，一年年开到绝艳。
作者：任淡如
本文为菊斋原创文章。公号转载请联系我们开白授权。
看看
菊斋 | 文人 | 美学
努力写好看的艺文史
欢迎个人转发、扩散。
投稿请在后台键入“投稿”
商务合作请请在后台键入“合作”
公号转载请在后台键入“转载”