左军 || 转场
让阅读成为习惯，让灵魂拥有温度
作者简介
左军，1966年1月出生，枞阳县第三中学教师。教学之余，偶有心得体会也会诉诸文字，发表过一些散文。
转 场
生源减少，学校撤并。为此，我不得不“转场”到其它学校。
要离开工作近三十年的地方，是不容易的。
单就需要带走哪些物品，也是要做一番筛选的。
墙角处，那一摞摞的备课笔记要带走吗？尽管它们是自己历年来的心血结晶，可现在又有多大作用呢？
前几年，看到一篇报道，说某位教师认为对自己的备课笔记拥有“著作权”，要对未经允许使用的“使用者”诉诸法律。也许，他的备课笔记真的很有价值，特别是在独创性和有效性方面；但若上升到“著作权”的高度，似乎也太拔高了。
我这些年来的备课笔记，也就是自己结合教育教学目标的一些体会、解读和安排，虽浸润了自己的一些心血，但算不上有普遍的“独创性”和“有效性”。辅助教学，参评职称，倒还可以使用一下，至于其它的作用，我觉得寥寥。只是它们如影随形般地跟随了我多年，忠实地陪伴着我度过了那些平凡而单调的岁月，怎么说也还是有感情的。尽管一直都舍不得“动”它们，但这次转场“搬家”，一定是要摈弃掉的了。
工作手册？几十年来，也积攒了几十本，有大有小，有厚有薄，有纸皮封面的，也有塑料甚或皮质烫金封面的。现如今，它们松松垮垮地堆积在橱子里，像极了累垮而靠在树旁休息的老农。
至于当初，在今天的我看来，它的价值主要是为了方便工作，比如说记录领导的讲话或会议的内容，还有就是自己岗位的工作计划、安排、备忘等等。不是有句老话叫做“最淡的墨水胜过最好的记忆力”吗？还有一句叫什么“好记性，不如烂笔头”？
这些纸质业已发黄的工作手册，浸渍了我当初的汗水，记载着彼时彼地工作的内容，虽大多是“流水账”，也不乏一些好的安排和思考，甚至还可能让我回忆起曾经与之相关的一件件“有趣”的事儿来。比方说，如何处理本班学生的早恋？如何切实帮扶班上的“贫困生”——既不伤他们的自尊，又能起到鼓励、帮助作用？如何指导班级在全校性的“元旦文艺演出”中夺魁？如何在高考的冲刺阶段，确保全体“临界生”不掉队？……但毕竟“时易世移”，学校即将不在，员工面临转场，“皮之不存”，还留着它们干什么呢？
在同一学校工作了几十年，在某一学科领域打磨了数十载，除教科书以外，倒也积存了不少资料。这些资料多服务于教学，虽大同小异，但有些类似于“大全”，是自己教学的好帮手；况且，基本上每年都有更新的内容。多年来，我养成了一个习惯，即每年都会挑选几本有“价值”的留着，以供翻阅，以备参考。积少成多，也就有了这满满一书橱的“存货”！可新高考在即，新资料随后，“老黄历”还用再翻吗？尽管有些可能还有价值，但应该相信“后来者”。带着它们，徒增麻烦。而且，还应了一句歇后语：“孔夫子搬家——尽是书（输）。”不如全都处理掉！
上述三类物品，占据了办公室的“半壁江山”。与之朝夕相处多年，仿佛它们也沾染了自己的气息，萦绕着自己的“思想”和“灵魂”。过去对它们是有情结的，一直舍不得处理。现在好了，马上要转场了，再也没有什么念想了。
所有的资料，只留下三本已磨损的工具书：《新华字典》《现代汉语大词典》和《古汉语常用字字典》——它们是我专业的基础。
还有一套路遥的《平凡的世界》（三卷本），也带走——它们就放在我办公桌的右首。
至于和学生们的合影，一直收藏在办公桌第一层抽屉里。近三十年来，也有了一大叠。早先，是与自己班学生的合影；后来，是与多届毕业生的合影。照片上的自己，一年比一年老去；而照片上的学生，却每届都是年青的，朝气蓬勃的。
带着它们吧，不仅仅是为了回忆，也不仅仅是为了师生情；更重要的是，若干年以后，每当看到照片上年青活泼的莘莘学子，说不定自己会受到感染，心态和精神也会回到当年呢？
办公桌的第二层抽屉里，放着历年来学生写给我的书信或明信片、贺卡——早些年寄来的是书信，迟一点的是明信片、贺卡；近些年来虽没有书信，也没有明信片，但有的是微信。前不久，一位毕业已十几年的学生与我联系上了。现摘录他发给我微信中的一段话——
其实有件事，老师您可能不记得了，是您的一句话改变了我的人生轨迹，至少是影响到了我。当年应届毕业高考，我成绩不是很好，志愿随便填了，后被东北地区一所陌生的专科院校录取。在拿录取通知书的时候，在科技馆五楼碰到了您——您当时还不是我的语文老师。我对被录取的专业（好像是历史考据类）有点疑惑，我就问了您。您告诉我，这个专业读了今后不太好就业，让我好好努力复读一年。后来，我复读了一年，考上了心仪的大学，现在在苏州做律师。我想，当初要不是您的指点，我就去了东北那边，我的人生轨迹也就和现在真的不一样了。
……
这些信件、贺卡等（纸质的或电子版的），承载着师生的情感和缘分。在人情功利化、荒漠化的时代里，它们永远是一方肥沃而润泽的绿洲，并会濡湿未来日渐干涸的心田。
无疑，我是会带着它们的，并永远地收藏好，不管有多少。
第三层抽屉里，挤满了红红绿绿的奖状和证书。这些东西，当初确实来之不易，浸透着自己的汗水和“智慧”。每一张奖状的后面，都有着一个故事；每一份证书的背面，都有着一段经历。
这些奖状、证书，在获得的当初，或许曾令自己激动过，令同事羡慕过。它们也确实在业务提高、职称晋升方面帮助过自己，让自己拥有了“现在”，让自己不再为“稻粱谋”而发愁。只是它们毕竟已成“过去时”——除掉能证明过去，现在还有什么实际价值呢？况且，我的人生也已转入到下半场，今后，估计用不上或无须再用了。
在这些所谓的荣誉和证书当中，我只挑选出毕业证书、教师资格证书及聘任证书——它们是我职业的凭证，也是我安身立命的凭借。至于其它，如同曾经穿过的新衣服，如今不再光鲜华丽，不再让人“小得意”，今后也断无多大作用了——那就全扔掉吧！
于是，我果断地通知收废品的前来收购。
装袋，打包，过秤，送出……共获得人民币600多元！在猪肉价格大跌的当下，够买两个月的肉吃了。
清理完所有物品，准备打扫办公室了。令我意外的是，在书橱隔板的下面，还有一个不显眼的旧文件袋。从中我居然发现了早些年曾刊载有自己文章的几张报纸！最早的一张是1995年的《安庆日报》，那上面有我的一篇散文；接着是1996年的《安徽财税报》，那上面有我的一篇小说……
在这些折叠着的报纸中间，我还惊喜地发现了两份信件。一封来自我参加工作那年本县作家叶全新女士，一封来自当年我读师范时候的老师黄复彩先生——如今，二位先生都是国内有名气的作家。
两封多年前的来信，让我沉静如水的心情突然变得有点“小激动”！它不由得让我回忆起自己的“青葱”岁月，不由得让我回想起当初的文学梦（那个年代青年人共同的爱好与梦想）。刚参加工作那些年，我一直在做着文学梦，并且也在实践；后来，我追的“梦”却被繁忙的教学工作，尤其是平庸的日常生活挤走了，湮没了。
再次翻看两封书信，再次重温书信中的内容，心潮久久不能平静。
书信业已发黄，也已打皱。但来自两位老师的谆谆教诲、殷切期望却跃然纸上，依然如昨——
知道你已分到将军完小，完全按照你的意愿开始新的生活，很感欣慰。你是一个与众不同的青年，希望用自己的手驾驭生活，这在当今是很可贵的。但愿你继续努力，有志气，有毅力，坦然地走向生活的底层。生活，决不会亏待你。（摘自叶全新先生1986年来信）
你调到城里很好。望努力工作。你是很有工作能力的年轻人，相信干什么都会干好。（摘自黄复彩先生1995年来信）
这些报纸和书信，我记得当初是收藏好的。只因为多次的搬家，多次的更换办公室，一直没有找到，也就以为“失踪”了，也就一直为之而懊悔……哪知今日，它们失而复得，重又回到了我的眼前。
已过“知天命”的我虽没有什么“建树”，但在今后的岁月里，一定会好好保存它们的；因为它们曾是我的初心，我的心灯！
清理并打扫结束，看似“臃肿”和“芜杂”的办公室，一下子就瘦身了，清爽了，以至于有点儿空空荡荡。
风起了，天凉了。
虽未到三秋，却也该“删繁就简”；“千淘万漉”，为的只是寻觅“真金”。三十年的岁月，不过就是：三本工具书，一套名著；三份证件，一叠照片、书信和贺卡；还有几张发黄的报纸！它们已被我妥妥地、整整齐齐地码放在一只手提箱中。
提着箱子，我感到无比的轻松。
抬脚出门，却瞥见门后的一柄铁锹——那是学校草创之初我们用来平整操场、开垦荒地用的——顺手拿起它，抹掉柄上的灰尘与蛛网，扛在肩上，走出了办公室，走向了校外。
转场！没有草原牧民的声势浩大，有的却是轻盈的步伐，充实而淡定的内心。
（配图由作者提供，版权归作者所有）
【版权声明】本文经作者授权刊发，转载请务必注明作者和出处（文学鉴赏与写作，ID：wjjz17），必要时请联系后台授权转载。