读书有什么用？｜翻书党

人们心甘情愿地忍受积在书本和酒瓶上的灰尘，

大概因为那代表着某种贵族气质。

——安妮·弗朗索瓦，带上所有的书回巴黎

读书有什么用？

许多人会提这个问题，许多人也愿意回答这个问题，比如，书中自有黄金屋颜如玉，比如读书能改变气质，诸如此类。

除了我的女儿这样问我，其他人问我这样的问题，我都会瞠目结舌，一时无语，不知如何回答。

女儿问我这个问题，我自是不会尴尬，因为我是她父亲，哪怕一个再顽固保守的父亲，在这个问题上都会有不容置喙的威权：长见识，腹有诗书气自华。

但我对其他人，无此威权，也怕引人入歧途，不敢妄加评说，所以，但凡年轻的朋友让我推荐书，我都有些无以面对的感觉，不是藏私，而是不知该如何回答，因为，我一直认为，阅读是一个非常私人化的事情，每个人的出身，他们的受教育程度，他们的个人志趣，各不相同，对于阅读的理解，自然有霄壤之别。以我个人的阅读经验，推介于别人，难免会引人入歧途，而我又不能以封建威权的家长姿态消化这种不适。所以，每遇此种情况，我都宁愿退避三舍，甚至装聋作哑。我想，这才是一种负责任的态度。

《黄金般的天空——我的读书笔记》附有我最近5年阅读的主要书目，完全是基于个人习惯的无用之书。

但是，这些年来，我每年也愿意将自己的书目公示与众人，甚至在新浪微博开设“翻书党”之主题，分享读书的心得体会，或者书中精彩观点，也引得不少年轻人追随，这让我备感压力，但也感到高兴，毕竟，在这个时代，对书的阅读，尤其是一些好书的阅读，在这个功利社会的整体氛围下，这是一种极其奢侈的品质。我特别愿意珍惜。

我是一个纸书爱好者，只有在极少数的情况下才会去阅读电子书。无他，个人习惯而已。

但是，如今的现实却是，电子产品虽然扩展了阅读的空间，个人的阅读质量却未必可以恭维。至少目前是。更可怕的现实是，人人都想走捷径，企图靠社交媒体的只言片语来认识理解世界，而他们眼中的世界，真的成了社交媒体只言片语所构建的那样，这才可能是悲剧。

我的阅读，在他人的眼中，大体都是无用之书。事实上，这些书表面上好似对我的工作和生活也无帮助。但是，真是在这样的无用之书的阅读中，我个人的志趣发生了根本性的该变，这种改变，与无用之书的阅读有莫大关系。

中国人讲腹有诗书气自华，其实这腹中诗书，皆为无用之物，不能举功名，不能置酒肉，却让一个人光彩耀人，傲然于世人。这与布罗茨基《悲伤与理智》中拥有一张“表情独特的脸庞”实为异曲同工。

回到开头的问题，读书有什么用？除了在他人的文字中认识不同的世界不同的生活，更重要的是让我们在万千雷同的人群中，拥有一张属于自己的“表情独特的脸庞”。

我在2014年曾经写过一篇小文章，《无知者的觉醒》，讲到阅读对于我开蒙的意义，但这篇文章所示，还只是开蒙，还只是自我的开始。但正是那种无用的坚持，最终成就了今天的我，成就了我的追求，我的审美情趣，也让我在这个成功学横扫一切物欲横流的时代，保留了一些与众不同的话语权。

这是悲凉中的亮色，不幸中的幸运。

感谢那些不同的书籍中我相遇的世界，感谢书中相遇的那些伟大的灵魂。

阅读让我永不孤独。

感谢今天所有坚持出好书的人。你们都是我的贵人。

（原文写于2016年1月1日）

关于老朱煮酒

更多分享，敬请期待