不是岛吹，但我们需要小岛秀夫
导语：用电影语言读懂小岛秀夫
「死亡搁浅」，小岛秀夫，这可以说是过去这一个月来略有关注游戏界的人都听得最多的两个词。这不仅是因为这部作品和他的创作者的咖位所致，更因为小岛秀夫本人就是你那一个日更10条朋友圈的好友，这甚至让一些人得了“小岛PTSD”，巴不得屏蔽他。
但今天还是要来聊聊小岛秀夫。「死亡搁浅」在媒体侧获得了多数好评，在玩家侧则出现了两极分化，不过在游戏还没发布时我就认为，只要「死亡搁浅」不扑大街，小岛秀夫就成了。
这不仅是因为过高的期待往往会造成心理落差的反噬，更因为关注着「死亡搁浅」不仅是游戏界，还有来自其他艺术领域的眼睛，它的成败，某种意义上代表着游戏对外品牌形象的一次刷新。
正如小岛一直强调游戏的核心是“连接”，连接生死、连接玩家，在小岛的野心下，「死亡搁浅」在游戏外，同样悄悄连接起了游戏界与电影界，让电子游戏这个尚未被公认的“第九艺术”，在与第八艺术的融合下，往着大家期盼的目标更进一步。
十分接近电影海报构图方式的「死亡搁浅」海报
流量明星，网红制作人？
——后「合金装备」时代的小岛秀夫，仿佛放飞了自己，变成刷屏狂魔。大到出门旅行，小到发现新玩具，除了游戏开发进度外的所有动态都可以在他的社交媒体上找到。
玩家在调侃小岛摸鱼的同时，太过频繁的出镜也让一些人怀疑这位游戏制作人是不是名过其实，毕竟现年56岁的小岛监督一点也没有“德艺双馨的老艺术家”的影子。比起许多低调的游戏制作人来说，小岛更像一个十足的流量明星。
宫崎英高vs. 小岛秀夫
但如果不是小岛出来“抛头露面”，「死亡搁浅」或许真的会搁浅。
2015年，小岛秀夫离开了他从事了近30年的科乐美，自立门户，成立小岛制作（Kojima Productions），摇身一变为名气最大的“独立制作人”。在商业体制需求和个人设计理念冲突下，被解任的小岛出走一时爽，但他也坦言了重新开始之初的困难：
“2015年，我出来成立独立工作室时，没有办公室，只有一个小房间。没有员工、没有机器，身边只有小岛制作的logo、笔和笔记本以及自己的PC。之后我开始构思，并逐步招揽员工、找办公室和游戏引擎。当时我有的，只有Dream & Connection。”
Dream好理解，不受限制的小岛终于能完全发挥个人想法；而这里的Connection，就是关系和人脉，人与人的连接，正恰又与游戏的核心呼应上。
小岛制作的诞生地点
靠刷脸，小岛监督刷来了银行贷款、刷来了写字楼办公室、刷来了一众得力干将、刷来了全明星演员阵容……当我们提到“流量”和“网红”这样的字眼时，印象往往会往负面靠近，而我却不介意小岛秀夫这样做，因为在大众眼中，游戏圈还是一个如此独立的存在，即便在玩家中像宫本茂、席德·梅尔这样的重要名字，也没斯皮尔伯格和詹姆斯·卡梅隆来得让人熟悉。游戏制作人需要得到更多的认可，高调一点也似乎不是坏事。
“A HIDEO KOJIMA GAME指的是概念、制作、原创故事、剧本、背景、游戏设计、选角、交易、执导、难度调整、宣传、视觉设计、剪辑、商品监工都是由我负责的。”
小岛在游戏发布前的这段话也引起了不少人的反感，认为他在过分邀功，虽然似乎没必要，但他同样是在强化游戏制作人的概念，正如许多电影开头都会打上Directed by XXX，在小岛眼中，作为原创想法的发起者，游戏制作人应该获得跟电影导演一样的地位尊重。
而这种融合和理念，是小岛作为一名狂热电影爱好者一直以来的的野心。
“电影人”小岛秀夫
无论是在个人资料上写着的：我的身体有70%都是由电影组成，还是日常晒出自己的观影列表，小岛对电影的喜好人尽皆知。从小向往着进入电影界的他因家庭原因只能放弃，最终阴差阳错地进入了游戏界，但小岛一直以来都没有放弃用电影思维来革新电子游戏，这也使得「合金装备」成为了一个伟大的系列。
而「死亡搁浅」更是在这两种艺术形式的碰撞中走到了一个新高度，游戏拥有着让所有电影导演都垂涎的明星阵容：
出演过「处刑人」和「行尸走肉」的诺曼·瑞杜斯、戛纳最佳男主角麦斯·米科尔森、获戛纳最佳女主提名的邦女郎蕾雅·赛杜、老牌女星林赛·瓦格纳、奥斯卡最佳导演吉尔莫·德尔托罗、戛纳最佳导演尼古拉斯·温丁·雷弗恩、「僵尸肖恩」导演埃德加·赖特……这其中随便一个艺术家的新作品，都值得让全球影迷翘首以盼，而今他们因为「死亡搁浅」连接到了一起。
有趣的是，两个主演诺曼·瑞杜斯和麦斯·米科尔森上一次玩游戏还要追溯到「吃豆人」时代，而他们之所以会爽快接下「死亡搁浅」，很大部分来自于德尔托罗和雷弗恩两位导演的推荐。诺曼·瑞杜斯回忆道：
吉尔莫·德尔托罗给我打电话，他说：“有个人会联系你，他想找你演他的游戏，你答应就是了。”我说：“什么叫答应就是了？”他说：“相信我。”
这种艺术家之间的认可、加持和推荐让小岛秀夫迅速建立起了无数新的连接，「死亡搁浅」在某种意义上也成为了他进入电影界的“通行证”。当然，要获得游戏圈外资深艺术家的认可，可不只是刷刷脸说一句“我是小岛秀夫”这么简单，打动他们的根本，还是小岛游戏理念中的深刻和巧思。
已经确认会出现在「赛博朋克2077」中的男星基努·里维斯造访小岛工作室
游戏界中的“类型片之王”
从这些电影人的作品中，我们可以看出为什么小岛秀夫和「死亡搁浅」在他们眼中是特别的，不只是“又一款电子游戏”。
吉尔莫·德尔托罗通过「潘神的迷宫」和「水形物语」持续贡献着黑暗童话的奇观；让尼古拉斯·温丁·雷弗恩在戛纳大放异彩的「落日车神」是黑色犯罪类型中少见的极致之作；称赞小岛有着伟大电影人技巧的乔治·米勒贡献了或许是新世纪以来最伟大的动作电影「疯狂的麦克斯：狂暴之路」。
另有趣的一点是，德尔托罗来自墨西哥、雷弗恩和米科尔森来自丹麦、蕾雅·赛杜来自法国、乔治·米勒来自澳大利亚、埃德加·赖特来自英国……大部分与「死亡搁浅」合作的电影人都并非来自美国，但都通过自己的作品在好莱坞中获得了重要的地位和话语权。而深受西方文化影响的小岛秀夫同样是一名出色的跨界文化创作者，这也是为什么他的作品总有着全球性的吸引力。
电影界近期的另一争议话题是大导演马丁·斯科塞斯称：“漫威电影不是电影，更像是主题公园的延伸。”
此话一出，不少超级英雄电影粉丝纷纷表示抗议，那么漫威电影真的不是电影吗？不一定，从斯科塞斯的解释中可以读懂，他的出发点更在于产业、观众应该给更具创作内涵的电影更多扶持和生存空间。超英电影有着出色用心的创作团队，但回归电影本身，它应该是关于美学、情感和精神启示的。
同样的语境切换到游戏界，在线流行、竞技当道，以通过激化玩家竞争而从中获利的新游戏数不胜数，而「死亡搁浅」便是要在当下的趋势中创造一种不一样的玩家互动形式：让玩家在孤独的传递旅程中，去与其他玩者建立情感连接，去珍惜为数不多的交互，去捕捉一种游戏中久违的亲切感。
或许觉得「死亡搁浅」枯燥无聊的玩家大概也会觉得「愤怒的公牛」、「出租车司机」和「好家伙」这些名垂影史的电影让人昏昏欲睡。但这里并非要针对品味批判或者树立一个非黑即白的观点，游戏界不该只有深度叙事游戏正如电影界不该只有艺术电影，但我们绝不能没有他们。
小岛秀夫是一个革新家。正如上世纪50年代末兴起的法国新浪潮一样，让电影导演从此不只主导电影，更成为电影的作者和创作人，小岛秀夫的A HIDEO KOJIMA GAME也想强调相同的一点，游戏制作人的原创思维应该得到一体化的尊重。
他同样是一个伟大的“类型游戏”制作人，30年前发明了潜行玩法，30年后在继续寻找着游戏形式的下一个可能；科幻设计、反战思想和电影化叙事永远都会赋予他的作品独特的抽象力量感。
虽然小岛还没正式拍过电影，但能让知名导演开口“他身上有伟大导演的技巧”已是对一个怀揣着电影梦的游戏制作人的更好赞赏，因为这意味着他在这个媒介中以自己的方式做到了极致。
我们可以讨厌他高调、觉得他卖弄、认为他的游戏隐晦无聊，但不可否认的一点是，我们需要小岛秀夫。