那些排队“交公粮”的日子

山东省滨州市作家协会

文学作品展示平台

我于1980年生于一个普通的农民之家。

从我记事的那天起，我的脑海中便有了一个我无法完全理解的词汇。它与我们这些农村家庭相依相伴，影响着我们的生活，决定着我们的思想甚至还支配着我们的喜怒哀乐，这个词汇就是“排队”。

在那个年代，有事先排队对于农民这个纯朴而庞大的群体而言，简直是再正常不过的事情。

我们家的猪要卖，爷爷四处求人说情，经过一番奔波劳累，讨来乡食品站发给的一张邮票大小的“合格证”。有了这个证，爷爷就可以率领着我的叔叔们，去食品站排队卖猪了。到了棉花采收的季节，叔叔们为了尽早卖掉棉花得到“油票”“化肥票”，往往要起个大早拉着棉花在棉站前排队，到了晚上掌灯时分才归来。甚至，冬天农村劳力“出河工”也得排队。那个场面我没有亲眼见过，但听叔叔们描述过：劳力们一人一辆独轮车，推着自己的被褥、铁锨、水及一大口袋干粮，排成一条前不见头后不见尾的长队，浩浩荡荡向着百里之外的黄河簸箕李防洪工程进发。最先到达的先选地扎帐篷、领任务，劳力们按照在队伍里的顺序自西向东排开，一场战天斗地的壮举开始了。在那些日子里，排队的焦急让他们顾不上寒冷与炎热，更顾不上饥饿与干渴。

我的爷爷和叔叔们为了生活，不知道熬过了多少个排队等待的日子……

在那样的岁月里，一年到头农民不知道有多少日子需要排队。其中，最让人难忘的就是那些排队交公粮的日子了！

麦收过后，热浪袭来，打下的小麦在地上摊晒二三日就开始变得干爽而坚实，于是装车交公粮的日子到了。

通往乡粮所的柏油路上车水马龙，熙熙攘攘。路的两边，车辆来去有序，并行的马车队伍和小推车队伍也各行其道，车声，人声，牲口声，声声入耳。

那时候，为了得到一支北镇冰棍儿，我是不会放过交公粮这一绝好“机会”的。我坐在马车高高的粮食“垛”上，透过破苇笠的烂洞，观察着路上来往的行人。那些光着膀子弯着腰推车慢行的人吃力而可怜，一根不宽的棉线襻带系住小推车的两个把手，又狠狠地勒在推车人酱紫色的肩膀上，压出一道道红色的印痕。在清脆的马蹄声中，他们一个个消失在我们家的破马车后面。那些面带笑容吹着口哨，把鞭子挥得“啪啪”作响的小伙儿们最为潇洒，简直成了这条路上最耀眼的风景：他们的车新而大，马高而肥，跑起来自然是足下生风，因此他们也不会和我们一样整齐有序地走在队伍之中。据说，这样的马车一般也不用排队，因为人们都害怕被这样的庞然大物所伤，因此这样的马车也是最早归来的。他们的鞭子梢上系着红绸，马脖儿上挂着铜铃，脸上露出得意的笑容。只要他们一声高喝、一声鞭响，马儿就会拉着车飞奔起来，前面的行人不用回头便远远闻声让路。每当有这样的马车迎面奔腾而来，爷爷和叔叔们的目光总是被它牵引很久，那种羡慕自然不必再说。

经过一番颠簸，我们终于来到了乡粮所一里以外的队尾，人们停下脚步，用马车或小推车在队伍中排着号。赶车的、推车的原地等待，随行的去“侦查”情况，于是为期一天的排队等待开始了。由于排队异常劳累和拥挤，在家庭中承担这项重任的往往是青壮年劳力，很少有妇女和老人。车下的人如蚂蚁一般，来回穿梭，沸沸扬扬。看见有人赶车踏上了归途，队伍中赶车的人就赶紧翘首观望队首处，期待着能赶紧向前挪动几步。

这时候，我是最为活跃的。我站在停着的马车上向四周观望着，寻找着属于我的一份乐趣。我在观察下面的人，有的头上捂白羊肚手巾，有的人头上顶着的苇笠比我的还要破，那边竟然有个老头儿用手指扒着下垂的眼皮四处“侦查”，于是我放声大笑。车下牵马的爷爷，叔叔们会因为我的大笑而白我几眼，烦了还要训我两句。为了安抚我的调皮，爷爷从口袋里掏出一个热热的两分钱钢崩按在我的手心，我便欢呼着从车上溜下，去买那梦寐以求的北镇冰棍了。吃过冰棍，我也就不再有什么盼望和幻想了，在炎热的太阳下，我遮盖着一顶破苇笠很快进入了梦乡。

我安静了下来，那些大人的烦躁，人群的喧闹却没有结束。

不知何时我从梦中醒来，爷爷和叔叔们已经踏上了归程。回家的路上，爷爷和叔叔们的心情就像我们空空的马车，轻松了许多许多。爷爷如释重负。他侧身坐在马车上，轻轻的摇着鞭子和叔叔们说话。听他说，邻村有几户人家因为麦子潮湿，被退回来了，那几家子回家还要再晒一两日重新去排队，这一番折腾要耽误浇地种棒子了。他们还说，因为验粮官忙了一天累了，检查麦子的标准也越来越严格，还有的人因为排队在队伍里起了争执，打了起来。后来，粮所有人出来训斥了他们一番，让他们都退后，我们家恰好捡到一个大便宜，先交上了“公粮”。叔叔们却在相互争功，都说是自己晒麦子出了大力气。

迎面又驶来一辆高大的新式马车，马是枣红色的蒙古马，车是雪白的新木车。叔叔们的眼光齐刷刷的奔着渐已走远的马车去了，爷爷心里有些不是滋味儿，说他们不识货，那车是杨木做的不结实。

见叔叔们羡慕不已的样子，爷爷把马鞭高高举起向空中挥去：“啪”一声鞭子响直冲云霄，清脆而响亮。我们的老马一声嘶鸣，马车便飞奔起来。为了减少颠簸，我蹲在车斗里，两手紧紧把住车厢挡板。蹲坐在没有粮食的空车上，心情愉快无比！我们的马如身披彩翼的鸟儿，带着我们向着夕阳飞奔而去。

爷爷说回家后就卖了这匹老马，再卖点粮食，我们家要换一匹肥大的壮马，再等秋后卖了棉花和棒子还要打造一辆充气胎的新马车，叔叔们听了这个宏伟的许诺无比开心。经过这一天的颠簸和排队，我们完成了一年中的一件大事——交“公粮”。余下的麦子，从此就是我们个人的了，我们可以擀面条，蒸馒头，过几天还能去换西瓜。这种可以自己支配粮食的生活是对农民最大的犒赏。

如今，我们的生活里早已没有了那些排队卖东西，交“公粮”的日子。前几年，我又看到农民排起长长的队伍，他们手持购物宣传单，排在动感欢快的音乐中，那是实行“家电下乡”后他们在购买政府补贴的家电。我还看见他们手持存折，如长龙般排在农信社的门前，他们是在领取国家发放的各项补贴或者是在领取养老金。

同样是农民排队，虽然不改往日的熙攘和热闹，排队却再也不是青壮年的专利。老人们成了排队的主力军，如今这个队伍里，少了几分烦躁和拥挤，多了几分悠闲和谦让。在农信社的门口，有几个排队的老人竟然摆起了棋桌。

二三十年的日子一晃而过，如今日子好了，幸福和快乐不必等在庄稼丰收之后。红火的日子，天天富足，天天有快乐。快乐之余，不知道人们是否还记得，那些排队“交公粮”的日子。

作者：王娟，山东阳信县人，邹平县某小学教师。从教十几年来，先后获得邹平县优秀教师、优秀班主任、优秀共青团员、三八红旗手、青年文明号岗位能手等荣誉称号，获邹平县第四届道德模范提名奖。