乡村风物(下):昔日的器具

岁月匆匆而过，时代急急向前。乡间诸多风物，有些已经遁踪，有些依然相沿。移风易俗，此消彼长，彰显着历史的力量、时代的力量。

犁

犁，耕地垦田器具，家乡农田耕作的主要农具。犁的起源很早，人类社会进入农耕文明以后，犁就出现了。当然，最初并非叫做犁，而是叫做耒耜。《易·系辞下》：“神农氏作，斫木为耜，揉木为耒。”耜是耒耜的铲头，耒是耒耜的扶手。陆龟蒙《耒耜经》：“耒耜，民之习，通谓之犁。”徐光启《农政全书.农器》：“犁，利也。利则发土，绝草根也。”最初，铲头是骨木结构，进入铜器和铁器时代以后，改为铜制或铁制。据载，我国在春秋时代，就已经用牛拉犁耕地了。犁是耕地的主要农具，犁的出现和运用，是农业生产上的一大飞跃，使大面积的农作物耕种成为可能，极大地促进了农业生产的发展。

旧时，春耕开始是件大事，要行春耕礼，亦称“耨礼”。此俗历史悠久，自周代一直流传到近代。在我的家乡，人们称之为“试犁”，一般是在农历二月初二举行。试犁以后，农民正式进入春耕。耕地时，前边用牛牵引，后边一人扶犁把，以掌握方向和深浅。这是一件技术活，犁铧不能入土太深，太深了牲口拉不动，且易于翻起生土，不利于庄稼生长。也不能入土太浅，太浅了只是在地里划一下，起不到翻耕的作用，达不到疏松土壤的目的，不利于土壤保墒和作物扎根。土地在翻耕过以后，还要紧接着用耙耙一遍，俗称“耙地”。

耙，又称“疏耙”，一种整地用的农具。长方形，木框，中间横置两根木栏，栏板宽约四寸，上装耙齿，齿与齿之间有一定距离。横栏上置有八字形耙梁。耙地时，牛在前方牵引，耙地人两脚分踩于耙梁之上，称之为“踩耙”，既是为了驾驭牲口，也是为了增加重量，压碎土块，平整土地，以利于播种。

如今，大部分农户都有小型拖拉机，除边角地仍用牛拉犁外，大部分的土地，均用拖拉机牵引、多铧犁耕作，耙地亦是拖拉机牵引圆盘耙。

耧

耧，也叫“耧车”，一种畜力播种机。用耧播种谷物，我们家乡称之为“耩地”。据说，耧在西汉时已经出现，是一位名叫赵过的人发明的，已有两千多年的历史。明徐光启《农政全书·农器》载：“其制，两柄上弯，高可三尺。两足中虚，阔合一垅。横桄四匝，中置耧斗。其所盛种粒，各下通足竅（qiào）。仍旁挟两辕，可容一牛，用一人牵傍，一人执耧，且行且摇，种乃自下。”扶耧耩地，这可是件技术活。那位扶耧的人，必定是位有经验的庄稼把式。耩地，每亩地下多少种子是有数的。可是，有的是拌种，即与灰粪拌和在一块播种。有的是白种，不掺粪肥，直接播种。这样一来，粪与种子的比例、下种的速度等等，全由扶耧者掌握。尤其是设定耧眼的大小，至关重要。还有，耧在地里行进的速度、揺晃耧把的节奏等等，都能影响到播种的质量。遇有畜力不足时，需用拉人耧。一人驾辕，两旁各有一至两人拉边套，或是用小毛驴驾辕。前边耩完一垅，后边紧跟一人，拉着石砘子轧一遍。

砘子，用青石制成。两个轱辘，直径尺余。中置横梁，阔合一垅。两端有轴，置于框架孔中。砘地，是为了将播过种的地垅轧实，以求保墒，利于种子发芽。如今，边角地仍需耧耩，大片的土地都使用播种机了。一般不用砘地，因为现在灌溉较过去方便，若无雨时，耕地前先浇遍水即可。待到种子发芽出苗以后，其田间管理，主要是松土和除草，这称作“锄地”。小块的土地，用锄头即可。大片的土地，则需要使用耘锄。耘锄可用畜力牵引，松土锄地效率较高。

碌 碡

碌碡，一种用于碾压和脱粒的农具。明徐光启《农政全书·农器》：“其制长可三尺，大小不等，或木或石。俱以畜力挽行，以人牵傍。辊打田畴上土垈，易为破烂，及碾捍场圃间麦禾，即脱粒。”家乡的碌碡，均由青石制成，圆柱形，表面有觚棱。为便于旋转，一头较粗，一头略细。两端各有一孔，外以木架框之。碌碡主要用于小麦、大豆等农作物的脱粒，平时闲置在场院上，只有麦、秋二季脱粒时，才会派上用场。

脱粒，家乡俗称‘’打场‘’，一年中有麦场、秋场两次。打场脱粒的地方，叫做场院，多在庄边上。麦收将至时，用锄头将场院地锄一遍，再用水泼湿，撒上麦穰，然后用碌碡碾压坚实，就可用来打场脱粒了。麦收时，男人们主要负责收割庄稼，打场主要由妇女和老汉们负责。那是件十分辛苦的活计，有时比地里的活计还要显得忙碌。

麦子登场后，壮实些的老汉们会用铡刀将麦个子（麦捆）拦腰铡断。然后，由妇女们将麦秸根抱至场边曝晒，将麦穗头子摊放至场院里曝晒。其间，要用木杈翻挑，称之为“翻场”。如果当天没有干透，傍晚时要堆起来，称之为“堆场”，以免夜间露水或是下雨。第二天上午，“放场”继续曝晒，至中午气温最高最热时，麦子穗头全部干透，即开始用碌碡打场。一般是套上牛或是毛驴挽拉，一人站立场中间，一手牵缰绳，一手挥鞭子，驱赶牲口拉着碌碡反复转圈，称之为“赶场”。畜力不足时，也会用人拉碌碡。其间，停下“翻场”数次，复碾压，直至颗粒脱尽。然后，用木杈“起场”，挑走麦穰，用木锨、扫帚将掺有麦皮和麦芒的麦粒堆起，再用木锨及小簸箕“扬场”，借助风力除去麦粒中的杂物。

后来，农人们开始用联合收割机收割庄稼，边收割边脱粒，妇女们不必再在场院里忙碌受辛苦。碌碡已经闲置，场院成了庄稼地，或是盖上了房子。

磨

磨，又叫石磨，农家磨面用器具。石制，圆形，由上下两扇组成。有大磨、小磨之分，轻重不等。磨台用砖、坯垒砌，高不及腰。下扇磨盘固定于磨台之上，其正面凿有七道辐射状槽沟，中心部位有一铁制矮轴，高寸许。上扇磨盘底面凿有八道斜旋状条纹，中心嵌有铁制浅帽，与下扇磨轴相合。顶部有杯口般穿孔两个，称正、副“磨眼”。粮食置于磨顶，通过磨眼流入磨中研磨。上扇磨两侧对称凿孔，楔入尺许木橛，橛上拴绳，套入磨棍。推磨者将磨棍横置腹部，用力前行转圈，粮食在“唰唰”声中磨碎流出，落于磨台之上。随即，由打箩的人用笤帚将碎粮末扫入小簸箕，到大簸笸内过箩。所留粮渣，放于磨上二次研磨。用毛驴拉磨时，置一根磨棍，接一挂套索，套在毛驴身上。因毛驴沿磨道转圈会头晕，且会舔食磨台上的面粉，故需给其戴上眼罩，俗称戴“捂眼子”。

过去，多数农户家中都有磨屋。合作化以后，牲口入了农业社，各家各户只能用人力推磨。推磨压碾，烧火办饭，妇女们忙忙碌碌，很是辛苦。尤其是小脚的妇女们，走路只有后脚跟着地，捣捣扎扎的，在磨道里一转老半天，显得十分吃力。

我记得，从八九岁起，就要帮着家里推磨了。当然，并非出于自愿，而是母亲会叫去帮忙。那时，大姐、二姐和哥哥都在外地，我成了家中的主劳力。母亲是小脚，看她一人推磨那副吃力的样子，也确实不忍心不去帮一把。那时个子还矮，不能将磨棍置于腰间，借用腰部的力气，只能两手抓住磨棍置于胸前，拼尽力气往前拱，十分累人。尤其是，我在磨道里转上一阵子后，就会眩晕，继而头疼，有时还会呕吐，感觉十分难受。推一次磨，就像是生过一场病一样。因此，小时候干别的活，再累也不怕，就是怕推磨，听说要推磨就怵头。

我家对门的张振河家，到了冬季会做豆腐生意。做豆腐要用拐磨子，也叫做“水磨子”。先用大磨将豆子破为粗粒，然后用水浸泡，再用水磨子将其拐磨成“磨糊”。水磨子较小，用一连杆，一端与磨橛相连，一端设有横柄。拐磨时，用绳索将连杆悬于屋顶，拐磨者双手握住柄手，腿呈弓步，上身前倾，使巧劲一推一拉，依照节奏周而复始。我曾经上去试过，也不轻松，但不会眩晕头疼。如果想吃上可口的“磨糊”煎饼，也需要使用水磨子。先将粮食浸泡好，再用水磨子拐磨成“磨糊”。然后，用推扒子在煎饼鏊子上将“磨糊”摊成煎饼。这种煎饼第一顿酥脆可口，此后再食用时用锅蒸馏，或用汤水冲泡，入口柔软而不失劲道。另一种煎饼，叫做“滚煎饼”，将干面加水和成面团，在热鏊子上滚制而成。这种煎饼初食时不够酥脆，加热后又如同皮条，口感不够好。

后来，庄上通了电，有人家办起了电磨房，家家户户不用自己推磨了。有的则直接将粮食送到馍馍房，用粮食换馍馍，既不用推磨，也不用蒸干粮。至于做豆腐或摊煎饼，所需“磨糊”如何制作，是否还有拐磨子，不得而知。

碾

碾，亦称碾子，农家给谷物脱皮及碾粉的器具。由碾台、碾盘、碾磙子、碾框子、碾轴芯结构而成。碾磙子两端正中央有圆形浅眼，碾框子两侧有短轴，用以架住碾磙子。内框正中间凿有圆孔，套于碾轴芯之上。碾框两边对称置碾棍两根，可一人推，可两人推，也可套上毛驴拉动。这样，碾框子带动碾磙子，绕着碾轴心在碾盘上转动。既有自转，也有公转，在自转的同时完成公转。碾子虽然是生活必需器具，但使用率不及石磨高。因此，庄上的碾子比石磨少，多半是公用的。

谷物脱粒，是碾子的首要功用。谷子、黍子、穄子、糁子等谷物，收成后是带着皮的，没法直接食用，必须放在碾子上碾压，然后用簸箕扇除糠皮，才能得到金灿灿的米粒。这活计，用石磨是无法完成的。用石磨研磨，会将谷粒磨碎的。碾粉，是碾子的另一功用。过年蒸糕用的黍米面或是粘谷米面，需要既细又粉，必须用碾子踩压，称之为“踩糕面”。这种糕面蒸出的糕，表面铮亮，色泽鲜黄，入口粘滑且有嚼头。如果换作用石磨研磨出的黍米面，蒸出的糕缺少光泽，粘度也差些，口感也很一般。

我小的时候，我们庄西南角这一片，有三盘碾子。平时，常有空闲。可到了腊月，所有的碾子都忙了起来，一家接一家，白天夜里不停地转。记得上世纪六十年代初，生活困难时期，那碾子着实忙了两年。那时，地瓜成了主粮之一。地瓜好吃，可不易贮存，人们便将其切成片，晒成地瓜干。秋后收地瓜时，家家户户的屋顶上，都铺晒满了地瓜干。爬屋顶上一看，就像下了一场鹅毛雪，很是壮观。地瓜干要压成粉，才能蒸成饼子。这东西呈片状，不能上磨，必须用碾子。还有代粮用的干地瓜蔓、高粱窝子、玉米骨头等，必须上碾才能粉碎。因此，常常是天不亮就要去“占碾”。先到的先用，后到的则是挂号排队。正在用碾的会说：“回家等信吧！快完时，打发孩子去叫你！”

推车子

推车子，也叫“拱车子”，一种硬木制造的手推独轮小车。儿时，见过一种小推车，平架子，小木轮，轮子安装在车架下边。因为轮小，车速很慢，载货也少。推着行进时，“吱吜，吱吜”响个不停，又称“吱吜”车子。被称作“拱车子”的小推车，车身要大一些，车轮也大一些。因此，会有半个车轮突出于车架之上，车架中间需要起拱架，以便护住车轮。拱架两边为实用车架，用于载货，或是供人乘坐。可由一人推驾，也可在前边系拉绳，后推前拉。车把上系有袢带，驾车时将袢带搭于脖后梗及双肩，借助腰身的力气向前拱推。载重量较大，青壮汉子可驾得动四百余斤的车子。车身后部置两条脚，停车时可稳稳当当，不会歪倒。随车带有撑棍一条，途中临时歇气时，用撑棍支撑，省得起车时累腰。因其只有一个轮子，行动十分的灵活方便。故不论是山区或是平原，在狭窄的小路上也能使用。小推车起源甚早，在西汉末、东汉初时，已经出现了小推车。四川成都、渠县等地汉墓的画像石上，均有小推车的图像。学术界认为，小推车的出现，是我国在世界交通史上的一项重要发明。

小推车，曾经是家乡人们的重要运输工具。我儿时见到的小推车，还大多为木轮木轴，后逐步改换为胶轮滚轴，推动时更为轻便快捷，也不再“吱吜”作响。那时，几乎家家户户都有小推车。人们送肥、推土、运庄稼、出河工，多用小推车。诸多大车无法通行的地方，或是不需要动用大车的地方，均用小推车。后来，随着乡间交通条件的逐步改善，县级公路网通村，田间机耕道成网，加之小型拖拉机的普及，小推车已很少用于农事。

桥

桥，古时用木跨水为梁，即是桥。因而，桥与梁习惯合在一起，称为“桥梁”，分为梁桥、拱桥、索桥三种基本体式。始于何时，已不可考。文献记载较早的，是西周文王为迎亲用船在渭水上搭的浮桥。《诗经·大雅·大明》：“亲迎于渭，造舟为梁。”而桥梁形象，则是以从汉画像石、砖上所见最为古老，如山东沂南汉墓画像上刻画的石梁桥等。

我小的时候，家乡的桥多为梁桥。在河中立木为支架，支架上横梁木，即是一座小桥，称“独木桥”。仅容一人通行，桥身颤颤悠悠，行人小心翼翼。当年，我们庄西支脉河上就有座独木桥。我跟着大人们去阎坊赶集，都是走这座桥。夏季发水时，河水会淹过桥板，成了水中桥。行人需涉水过桥，曾有人滑入河中溺亡。在河中垒石为基柱，柱上横置木梁，梁上铺苇草，草上覆盖厚土，即是一座大桥，亦称“土桥”。那时，庄北的支脉河上，就有一座这样的土桥。可通行小推车、牛车及拖拉机，但无法承载重型卡车。后来，随着交通条件的改善，家乡的木梁土桥逐渐成为历史，所有的桥梁均改为钢筋混凝土结构。有简朴的梁桥，也有美观的拱桥。

打 水

打水，农民到水井担水，称之为“打水”。打水者多为青壮年，清晨时最为集中。天刚放亮，大街上、胡同里，就会响起打水人的脚步声，空水桶摆动时发出的“吱喽”声。庄上的几口甜水井，多砌在庄边上的湾塘旁，家住庄里的人，来来回回担满一缸水，就会出一身热汗。若是冬天，眉毛和胡子茬上就会挂满白霜。井道上，大街上，胡同里，担水者水桶晃出的水，在地上冻成一条明晃晃的“星星道”。后来，庄上打了深水机井，家家户户用上了自来水，早晨再也听不到水桶的“吱喽”声了。

拾 粪

拾粪，农民一种积肥方式，称之为“拾粪”。拾粪者多为老汉，冬季农闲时最为常见。天刚放亮，不论有多冷，很多老汉都会外出拾粪。肩挎弯木提把的柳条粪篮子，双手抄袖筒里，腋下夹一把长柄粪叉子，沿街边、庄边上、乡间大道、田间小路，边走边搜寻。见有牛、马、猪、狗粪及儿童粪便，即用粪叉铲起扔入粪篮内。既积攒了肥料，又清洁了路面。后来，农田耕作由机器代替了牲口，生猪一律圈养，孩子们也改掉了在路边方便的习惯，拾粪者已少见。

作者：张传桂，博兴县刘官庄张氏第二十一世孙，1949年11月出生。1968年3月份入伍，1974年2月毕业于北京大学中文系文学专业，长期从事新闻采编工作，曾任中国华艺广播公司总经理、总编辑。业余时间爱好文学创作，对新闻理论及中国传统文化有一定研究，著有《中国名乡大全》《走向彩虹》《八月的云霞》《登高望太平》《乡村风物》等书。