米芾的一生：玩世与出尘，功名皆一戏，未觉负平生。
出身“冗浊”
元符三年（一一〇〇），润州大火，甘露寺中张僧繇“四菩萨”、吴道子“行脚僧”皆毁，唯有李靖塔、米芾庵完好无损。米芾高兴题诗：“神护卫公塔，天留米老庵。”有轻薄子在“塔”和“庵”的后面，添了一个“爷”和“娘”字。米芾大骂抹去。那人又在后面添了一个“飒”和“糟”。
“庵糟”与“腌臜”谐音。米芾的母亲阎氏，曾为英宗皇后接生，当过神宗乳母。神宗恩赐米芾为秘书省校字郎。尽管天资高迈，才情超伦，照样遭人白眼。直到晚年拟职礼部，仍被言官攻击“出身冗浊，不宜冒站清选”。
母亲的身份，成了驱之不去的梦魔。人们的眼中，却是惊世骇俗的米芾。
“玩石忘公”
哲宗元佑七年（一〇九二）已四十二岁的米芾才被任命雍丘知县。“白头县令受薄禄，不敢鞭答怒上帝。救民无术告朝廷，监庙东归早相乞。”他实在不忍心向百姓征粮催租。
绍圣四年（一0九七），米芾守涟水。涟水地接灵璧，正是搔到米芾痒处，玩石成癖。察使杨杰到来，正色训斥：“朝廷以千里之邑付公，那得终日弄石，都不省录郡事。”米芾径前，于左袖中取出一石，嵌空玲珑，峰峦洞穴，清润宛转，在杨杰眼前翻来晃去：“如此石，安得不爱？”杨杰扭头不看。米芾收好，从右袖出一石，叠嶂层峦，奇巧又胜，又纳之袖。最后出一石，天划神镂之巧，炫耀说：“如此石，安得不爱！”杨杰突然说：“非独公爱，我亦爱也！”一把抢来，径登车去。
石涛《米芾玩石图》
“无为而治”，不折腾百姓的官才是最好的官。米芾得意地写《狱空行》：“百万无冤无枉吏，来者迎刃无留滞。赦来两狱久无事，太守政声即如此。”
不是诗人自吹。好友李之仪也由衷夸奖：“南来者一口交誉，谓自过扬子渡，行路无不咨暖颂咏，每道及公名姓，则一手加额上。”
《淮安府志》称米芾涟水二年，行礼乐，多惠政，“任满归，宦囊萧然，图书之外无他物”。
“天下第一等人”
“柴几延毛子，明窗馆墨卿。功名皆一戏，未觉负平生。”
米芾“冠服效唐人，风神萧散，音吐清畅，所至人聚观之。而好洁成癖，至不与人同巾器。所为谲异，时有可传笑者”。疯疯癫癫，标致可爱，一时名士俱从之游。
东坡先生尤爱之。
东坡被贬黄州，米芾前来看望。东坡正大醉，命芾贴纸于壁上，起身画“两竹枝一枯树一怪石”相赠。东坡赞米书：“风墙阵马，沉着痛快，当与钟王并行，非但不愧而已。”
米芾《云山图》
东坡赴定州，取道雍丘。米芾安排两张画案相对，备上等笔墨和三百张好纸，美味佳肴列于其旁。东坡一看，大笑就坐。两人喝一口酒，写一幅字。两个书童磨墨不及。傍晚，酒尽纸亦尽，双方交换作品，各自心满意足。
建中靖国元年（一一〇一），东坡自海外赦归。途中，儿子得米芾《宝月观赋》，朗然咏之。东坡卧听未半，撅然而起，说：“恨二十年知元章不尽！”即刻提笔作书：“岭海八年，亲友旷绝，亦未尝关念。独念吾元章迈往凌云之气、清雄绝世之文、超妙入神之字，何时见之，以洗我积岁瘴毒耶？”
米芾《海月都师赋》局部
六月，苏轼过真州，访米芾于白沙东园。二人尝同游金山。有人请东坡题名，东坡说：“有元章在。”米芾说：“我一直视学士为导师，不敢写。”东坡抚其背云：“今则青出于蓝矣。”米芾徐徐说：“学士真知我者也。”
逗留十余日，依依惜别，相期年末于常州再会。苏轼调侃说：“待不来，窃恐真州人俱道，放着天下第一等人米元章，不别而去也。”谁料一个月后，苏轼流然长逝。米芾闻得噩耗，已是中秋，长歌当哭：“招魂听我楚人歌，人命由天天奈何？”
翰墨”弄臣”
米芾始终不入“苏门”。
王安石于人才少有许可，唯赏米芾诗，摘佳句书于扇面。米芾亦不执弟子礼。对二人，均尊为“前辈”。
新旧两党，已同仇雠。米芾游身其中，不谴是非，但求自保：“危丁解牛刀，无厚人有间。以此交世故，了不见后患。”
米芾与蔡京为故旧交：“我识翰长自布衣，论文写字不相非。”蔡京为相，米芾等人弹冠相庆：“大贤还朝，以开太平，喜乃在己。”
他忍耐得实在太久了，立即引舟返京，日夜兼程，直奔蔡家：“肉眼通神四十年，侯门拖袖气如烟。符离经过无行李，西人皇都索相钱。”
蔡京果然不忘旧情，荐为书画博士，执掌宫廷画院。米芾感激涕零：“浪说书名落人世，非公那解彻天关？”
励志时代的米芾曾写下《座右铭》：“进退有命，去就有意，仕宦有守，远耻有礼。”如今攀龙附凤，心中不免暗自惭愧：“昔梦浮生定是非，家山且喜来年归。扁舟又出栏潮闸，出处初心老更违。”
徽宗召米芾书艮岳大屏，指御案间端砚，令就用之。米芾一眼看上了，书成，即捧砚跪请：“此砚经臣濡染，不堪复以进。”徽宗大笑，因以赐之。米芾舞蹈以谢，即抱负趋出，余墨沾渍袍袖，喜见颜色。
徽宗回头笑道：“’颠’名不虚得也。”蔡京却冷冷地说：“米芾人品诚高，所谓不可无一，不可有二。”
米元章不过是蔡京献给皇帝一翰墨“弄臣”而已。
宋·米芾 兰亭砚，载《西清砚谱》
“一洗二王恶札”
宋高宗说：“昔人谓支遁道人爱马不韵。支日：贫道爱其神骏耳。余于米芾亦然。”
“神骏”二字极贴切。没有人能像米元章，把汉字写得如此活力四射，神采奕奕。
这一切，得力于禅。
米芾以“集古字”知名于世，也深为摆脱不掉古人笔法所苦。“已矣此生为此困，有口能谈手不随。谁云心存乃笔到？天工自是秘精微。”
丹霞取暖，烧掉木佛，临济开悟，先揍师父。禅，所带给人的，正是彻底扫荡笼罩心头的一切执着和束缚、权威与偶像，让人性之光绚烂绽放。
米芾学书，从唐入手，陷之愈深，恨之愈切。“欧怪褚妍不自持，犹能半蹈古人规。公权丑怪恶札祖，从兹古法荡无遗。张颠与柳颇同罪，鼓吹俗子起乱离。怀素獦撩小解事，仅趋平淡如盲医。可怜智永砚空臼，去本一步呈千嗤。”
不要误会。米芾所骂的，不是唐人，而是自己。
东坡是个明眼人，轻轻点破：学晋。以晋化唐。米芾恍然大悟。晋书是灵魂的旋律，唐书乃庄严的法相。把汉字的音乐之美与结构之美融为一体，让书写成为充满生命激情的跌宕起伏的心灵舞蹈。他一生孤傲，独对东坡顶礼膜拜，视东坡先生为维摩洁大士化身，甚至把先生遗骨视为“舍利”，称之为“清净圆明，本来妙觉，真常之性”。
米芾出入内典，学禅颇有心得，“拘法则小作游戏，去法则大用纵横”；“一扫诸尘，全体洞开”。用之于书法，则是“意足我自足，放笔一戏空”之境界。
米元章天性不羁，挥毫之际，更是神游八极，眼空四海。他觐见徽宗，奉旨书《周官篇》于画屏。书毕，掷笔于地，大叫：“一洗二王恶札，照耀皇宋万古。”
这一刻，是值得仰天长啸的。他终于打破了二王的桎梏。
众香国
大观元年（一一〇七），米芾遭人逅巧，出知淮阳。远离是非，潜心参禅。
忽一日，米芾焚烧平日所爱字画珍玩，与亲人故旧一一写信告别。做了一口楠木棺材，吃饭、坐卧、办公，全在里面。
前七日，米芾沐浴更衣，焚香清坐。如期，通知亲友同僚到场，竖起拂尘，颂揭云：
众香国中来，众香国中去。
人欲识去来，去来事如许。
天下老和尚，错入轮回路。
言讫，合掌而逝。
原题：《米芾的玩世与出尘》
作者：李志军（原载《书法》杂志）