听说华梅西餐厅的红菜汤最有名

                                                                      

从哈尔滨回来，我对在中央大街华梅西餐厅吃到的俄式红菜汤念念不忘。

小学四年级，读完《青年近卫军》和《卓娅和舒拉的故事》。小学五年级的暑假，爱上了希施金的油画。高一的课堂和自习课上，在书桌下面坚持读完托尔斯泰的《安娜.卡列尼娜》和 《战争与和平》。班主任李老师并不批评我上课看小说，他认为我作文好，有看小说的特权，只是提了提沉重的大部头，为我犯愁：“这啥时候能看完呀。”

也许仅仅是因为，读了太多俄罗斯和前苏联时期的小说、诗歌，看过许多俄罗斯的油画，对那遥远神秘的国度有许多神往与怀旧之情，红菜汤便在一个细雨迷蒙、饥肠辘辘的午后，安慰人的同时，也留存了太深刻太美妙的记忆？

爱那汤的香滑入骨，不腻不淡。吃一口干咸的列巴，再续上一匙红菜汤，又软又暖，滋味一时无可比拟。

真是念念不忘，必有回响。巫森不堪我唠叨，终于华丽丽变身大厨，尝试做了红菜汤。端上来时，对着那一大碗艳丽的色彩我一言不发，滋喽喽先喝个痛快。大厨倒谦虚，虽然高考俄语只错了一道小题，不然就是满分，能看懂俄文菜谱，仍然强调说有十五种做法，牛肉汤不够地道，番茄酱换成了番茄，也没有加俄式火腿，炖的时间不够两小时......

不劳而获的人就没什么发言权了。配了半瓶王朝干红。我的恍惚里，有哈尔滨午后长久等座后终于拿起刀叉后的欣然。亦有许许多多重叠的记忆与想象。

阿赫玛托娃的《我没有掩起那扇小窗》：“我没有掩起那扇小窗/或直接看到里面的房间/我现在很快乐/因为你不能离我而去/那就把我叫做罪人/恶意地嘲笑我吧/我曾是你的失眠/我曾是你难以忍受的思念”。契诃夫的《樱桃园》。《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》《共青团员之歌》旋律。红场。地铁。克里姆林宫。静静的顿河。在独自醒着的黑夜里给我无数激励的卓娅、波波夫。想象中的安娜.卡列尼娜，黑色天鹅绒长裙，宽檐羽纱帽子.....它们在我面前一一叠加，毫无顺序，却如此清晰。

不得不说，我喝的哪里是红菜汤，那是童年开始形成的一些挥之不去的情怀。那片产生了伟大艺术的神奇的土地，红菜汤只是它的一个具象。长久之后的今天，它终于以红菜汤的形式，给了我一个怀想与沉浸的理由。

人们的向往有些可能在现实中永远找补不回来了，只能依赖一些细小的事物和细节达成想象的完满。谁能理解我在一个暑假里整天对着《少年文艺》封底上希施金的《林边的花》产生的无尽遐想？那幽深的林边，细小的白色花朵，那密林的缝隙处露出的一角蓝天，寒地特有的森林景观，极令我沉迷。

我曾问过一个画油画的朋友，他居然不知道希施金的这幅画。而在自家餐桌上仿制的红菜汤，可能不亚于那幅复制在杂志上的油画，食物能够充饥，而味道帮我们完成抵达远方，抵达艺术渲染的坦途。流放西伯利亚心怀梦想的饥寒者，最切近的渴望，可能就是一盘红菜汤。寒地特有的食物，须暖胃养人。

番茄、牛肉、圆白菜、火腿，慢慢熬煮近两个小时。咕嘟咕嘟的声音里，有岁月静好之感。来自异国也来自成长之路的红菜汤，里面凝结了一个时代的记忆。我庆幸有生之年遇到它，帮我为记忆这坛老酒开了封。

后来听说华梅西餐厅的红菜汤最有名，其实也是歪打正着。当时中央大街对面的马迭尔餐厅有位子，对面却要排队等位。我们就选择了排位。偶然的相遇，也许是几十年人生里的宿命。

某年，我教俄罗斯留学生拉福和星座综合汉语，他们回国时请我和其他几位老师吃饭。用中国食材做的汤、奶油饭和提拉米苏蛋糕，充满了异国风情。饭后，我撑得一时走不动。拉福和星座一再和我拥抱，一再说：“老师，我们最爱你。”汤并不是红菜汤，但我还真是当成红菜汤喝的。我们三个人有许多共同爱好，总是有说不完的话。唉，此刻，我真的好想念他们俩，我的异国的孩子。

今天，无论彼处和此地发生了怎样的变革，我们都是大地上或驻留或漫游的子民，拥有同一种语言，同一个故乡，同一个精神家园。这语言，以食物作媒介。这故乡，是我们共同生活的大地。这家园，是人类最可宝贵的艺术。

---

配图：和星座、拉福上综合汉语课

摄影：漫野凉透