真正的爱，总是建立在了解彼此的阴暗面之后
“如果宣称爱人完美，只意味着我们没能了解他们。只有当一个人充分令我们失望过，我们才可以说，自己开始了解他们了。”
当我坐在电影院里看《缉魂》时，脑子里一直闪过阿兰·德波顿的这段话。
作为一部近未来背景、披着软科幻外壳的推理悬疑片，《缉魂》的精神内核，说到底，还是在探讨人类文艺作品的永恒主题——爱与死亡。
开局故事并不复杂，身患癌症的富豪王世聪被杀，娇妻李燕、儿子王天佑和合伙人万宇凡轮番登场，在检察官梁文超的调查下，围绕着诸多嫌疑人的疑点越来越离奇。
然而，与常见的警方破案片不同，负责此案的检察官梁文超，作为一个带病上岗的癌症晚期病人，并非对凶案置身事外，而是关系着他的切身利益：死者公司的RNA人脑复制技术，有可能延续他的生命。
这种尚在试验阶段的先进技术，一方面，能够用健康的脑神经元覆盖癌变的部分，从而战胜转移到脑部的癌细胞；另一方面来说，也能够用他人的脑神经元覆盖自体的神经元，从而完成理论上的“灵魂转移”。
同样经办此案的刑警阿爆，深爱着丈夫梁文超，为了延续他的寿命，她不惜利用职务之便篡改证据，与嫌疑人私下交易，换取梁文超率先接受RNA治疗的机会。
正如整部电影阴郁晦暗的色调，原本黑白分明、正邪对立的警匪大战，在爱的名义下残酷地拷问人性，增加了悬疑感和宿命感。
更有意思的是，梁文超和阿爆、万宇凡和王世聪，这两条看似截然不同的感情线，随着剧情的推进彼此映照、互相穿插。
而且，从剧作的角度来说，万宇凡是梁文超的陪衬情节角色。
所谓“陪衬情节角色”，作用是与主角形成对比，显示他们在面临相同难题时，所作出的不同选择。通过比较，陪衬情节角色凸显了主角的特质和困境。
我们可以看到，当万宇凡意识到RNA手术后的“李燕”，与自己想象中的有区别，在越发沉重的压力下，竟然痛下杀手，试图要在躯体上毁灭他，也要在精神上抹杀他。
然而梁文超则恰恰相反，当他得知阿爆篡改证据，意识到她并非他想象中秉公执法的女警，他感到愤怒和痛苦，但他还是谅解她的苦心。正是有了万宇凡作为对比，梁文超最后不惜牺牲自己来保护她，才这样令人动容。
我一直觉得，人类之所以千辛万苦追寻亲密关系，其中最重要的情感需求，就是“被看见”、“被理解”和“被肯定”。
就像王天佑，父亲王世聪与母亲唐素贞常年失和，母亲一腔怨愤无处发泄，对着他又打又骂。母亲死后，王天佑靠着对父亲的强烈憎恨而活，当他拿到母亲留下的“遗书”，按照母亲的“遗愿”试图杀死父亲时，他所渴望的，无非就是母亲的关爱和肯定。等到案发，王天佑在警局遇到母亲“附身”的李燕，当她流着泪感谢他杀死王世聪时，王天佑再一次屈服于对母亲赞赏的渴望，承认了自己根本没有犯下的罪行。
梁文超目睹了这一切，心有戚戚，所以当晚跟妻子聊起考取检察官的情形，那时候他孤身一人，得知上榜却失落大于喜悦，也曾像王天佑一样，极度渴望有人对他说一句“你做得很好”。阿爆闻言，慢慢抱住了他，让他像一个孩子一样靠在她的肩上。
这种被理解、被肯定的疗愈感，或许就是亲密关系的重要意义。
从另一个角度来说，亲密关系也是一面镜子，能够投射出真实的自我。
唐素贞对儿子又打又骂，是因为从他的样貌中看到了与丈夫相似的部分，投射的是强烈的憎恨；等到她自杀前，却透露出难得一见的温情，仿佛在他的样貌中看到了自己，她大好的青春年华被王世聪消耗践踏，她不愿意自己的儿子也重蹈覆辙，因此让他好好活下去、不要为自己复仇，这时投射的当然是深切的母爱。
而对于梁文超与阿爆来说，他们夫妻之间更像是站在镜子两面的彼此投射。
当阿爆不惜篡改证据来换取梁文超救治的机会时，万宇凡问她：“你为了他这么做，值得吗？”阿爆只回答了一句话：“如果他是我，一样会为了我而这么做。”
一语成谶。
当梁文超得知真相，强烈的正义感使他无法容忍真凶逍遥法外，然而，一旦刺破真相，阿爆必然会东窗事发、革职入狱。在这种两难抉择中，他既不肯违背自己的良心，又不肯违背自己的感情，为了成全他所执着的情与法，唯有牺牲自己，正如阿爆也曾为了他放弃原则、孤注一掷。
在亲密关系这面镜子前面，他们都通过对对方无怨无悔地付出，看到了彼此奉献爱又收获爱的样子。
事实上，但凡一段感情开始的时候，在费洛蒙滤镜的加持下，或多或少都有些美化对方，不能完全看清对方本来的样子。等到稍微冷静下来以后，有些人看清了，试图将对方改造成自己理想的样子，失败了，也失望了，所以离开了，然后到处宣称“爱情的保质期只有一周/一个月/一年”。
而另一些人在看清以后，有能力、有勇气接纳对方本来的样子，正如他们也有能力、有勇气接纳自己本来的样子，所以并不苛求伴侣完美无缺，他们理解伴侣作为普通人的局限性，并且能够在平凡的生活中看到伴侣真实的闪光点。
梁文超和阿爆就是这样，他见识过阿爆以权谋私、纵容真凶的作恶，阿爆也见识过他肢体障碍、像个废人一样无法自理的窘态，他们争吵、和解，他们流泪、拥抱，在一次次残酷的考验面前，始终坚定地爱着对方、选择与对方在一起。
恰恰因为他们拥有接纳对方的能力和勇气，也并不惧怕了解对方的阴暗面，才在这种互相呼应的深刻感情中，获得远远凌驾于躯壳之上的灵魂共鸣。