唐山大地震幸存者：唯有好好活着，才算没有辜负生命的眷顾
人类将永远铭记这一时刻：公元1976年7月28日北京时间凌晨3时42分；历史将永远铭记这一个坐标：东经118.2度，北纬39.6度。唐山大地震留给我们的不应该只是鲜血和眼泪，唐山大地震告诉我们的应该是直面真实的惨烈和悲壮。而当灾难降临，我们需要的其实只是一种平常心态。
这是报告文学《唐山大地震》的片头语，字字直抵人心。我是大地震的幸存者，那一年，我十岁。
四十五年过去了，许多记忆变得模糊，但这些片段却依然清晰。
我眼中的英雄
我小的时候是崇拜英雄的年代，感觉只有像刘胡兰、董存瑞、黄继光这样的人才是英雄，离我很遥远。大地震发生后，付阿姨让我对英雄有了一种新的认识。
付阿姨是我家的邻居，当年40出头。杨叔叔在部队上，付阿姨带着两个孩子还要上班，每次看见她都是孱弱、疲惫的样子。可“7·28”那天凌晨，我看见付阿姨在废墟上，用双手扒开瓦砾和碎石救了好几个小孩，其中就有我的同学徐双燕。天蒙蒙亮了，我看见付阿姨的手上和衣服上都是血，白皙的脸上满是灰土和刮痕。我惊恐地蜷缩在妈妈身边，感觉付阿姨像换了个人，在废墟上的身影也变得高大。以后听大人说：“付阿姨曾经是抗美援朝女战士，还是共产党员……”
那时的我，对“抗美援朝、共产党员”没什么概念，心想：在危急时刻，不惧生死、勇敢救人的人在我眼中就是英雄。
长大后，英雄情结渐渐淡了，对平凡人的善心却心生感动。当年来我家小住却遇上地震的表哥和小三哥，他们冒着余震救了好几个人，争分夺秒拼命地扒啊，至于救了谁，他们都不认识。以后提及往事，他们没有一句豪言壮语，只是说：“生死攸关，救一个是一个呀！”在唐山大地震中，这样的人太多了，因为最初在废墟中活着出来的人都是靠自救、互救死里逃生的。
现在想来，不正是这些普通人在危难时刻的挺身而出，才让唐山成为压不垮的英雄城市吗？
我眼中的平常心
震后第一天是抢救伤员的关键时刻。我父母身体不好，他们无法爬上废墟救人。父亲第一时间和留守处的苏叔叔一起商定抢救和转运伤员的事情，母亲则是照看受伤的小双燕。那天傍晚，晚霞一片血红，一阵强烈的余震后，废墟里的呼救声戛然而止，周围死一般寂静。我看见远处向我们走来的父亲突然站住，望着西边的废墟，两眼充满无奈和悲痛，他的眼里布满血丝，脸部凝重的似乎变了形。父亲木然地站着像一座雕塑，当时我不懂怎么回事儿，只是感觉害怕极了！
震后一周吧，每天下午都有飞机喷洒消毒药水；再往后，解放军叔叔开着水罐车定时来送水了！再往后啊，我们大部分人家搬进了帐篷。当时大院里一百多号幸存者分住在几块平整的地方。东边的几户人家经常聚在我们家烧饭的席棚下，那儿俨然就是小食堂。妈妈经常是烧一大锅粥晾着，谁想吃就去舀，偶尔还会烙饼，那就要看谁手快了，妈妈忙活着说：“吃吧，趁热吃！”转眼间，盘子就见了底。我们几个小孩时常围着朱叔叔听他讲打仗的故事，听张叔叔讲他在255医院“狸猫换太子'的经历……渐渐地大家的神情从哀伤、木讷变得舒展、轻松并有了笑容。虽然房子没了，好多亲人也没有了，生活很难，但日子还得继续！多年后，我才理解唐山人在大地震面前表现的“兵来将挡，水来土掩”的平常心，实际上就是人类不屈服命运，生生不息的写照。
三个月后，我家搬到滦平师部大院，父母和唐山那些叔叔阿姨结下深厚的感情一直延续着。只要他们来都会到我家吃饭，父母将平时舍不得吃的东西拿出来待客。滦平的邻居不理解说：“你们太好客啦！”父母总是笑着不说什么。这就是我的父母，以他们的舍得和付出做力所能及的事，这应该就是一种本心的善良也就是平常心吧！
我眼中的长大
记得是“八一”那天，一架绿色直升机在低空盘旋，我们几乎能走动的人都出来了，大家不知发生了什么事，非常紧张。有个叔叔说：“是中央领导来看我们了！”接着带领大家振臂高呼“毛主席万岁！解放军万岁！”只见机上的解放军叔叔将一个纸箱推了下来，里面居然是麻花，太惊喜了！我们围上去抢啊，乱作一团，也忘了向飞机上的人挥挥手、道一声谢！之后听大人念叨：那麻花的产地是山东济南。
震后没有水，起初喝雨水，还喝过泳池里的水。以后解放军救援部队来了，在很远的地方有水罐车集中供水，我们拿着砸的变形的破盆去端水，回到家也就剩了半盆。那时谁家有个不漏的桶会羡煞我们的。一天中午，我发现卫生所帐篷门口放着一个水桶，就和平立偷偷地拿走要去抬水。心想：这一桶水可顶我们好几盆呢！刚轻轻拿起来，就被里面的叔叔喊住，我俩吓得拿着就跑，叔叔追出来，我俩跑得更快，没想到被一个石头绊住摔了个狗吃屎，膝盖都流血了。害得叔叔又要帮我处理伤口。他边弄边说：“你们两个小丫头不要命啊！这是和敌敌畏药水的桶啊，多危险！”我和平立当时也不知道害怕还偷着乐呢！可我那伤口留下的疤，让我至今还“隐隐作痛”。
还记得有一天，我遇到一个大姐，说是从滦县来找她做保姆的妈妈，我帮着跑前跑后指认方向，可终究没有找到。临走时大姐从裤兜里掏出一个苹果送给我。在当时这小小的青苹果无异于是仙丹啊，我拿着跑回防震棚献宝似的给妈妈，可她没有丝毫欣喜，问清来由后说：“大家吃吧！”那酸酸甜甜的苹果被棚里八个人接力似的一人一口吃着，那慢慢咀嚼像是咬了金元宝的样子刻在我脑海中挥之不去。
现在想来：我似乎在那段时间突然长大，变得懂事了，知道为家人分忧，学会如何面对困难，这些应该得益于大地震的历练啊！
我眼中的死亡
唐山大地震死亡人数24万多，我们大院有300多人丧生，我院里的同学有21名，只有5人还活着。这就是那场惨绝人寰的大地震带给我的死亡数字。
当时年幼的我不害怕死人，震后前两天，操场上到处放着尸体，雨水夹着血水在流淌。之后院里组织将尸体先埋在一个施工的大沟里，直到救援部队到来，才将废墟中的尸体清理出来再一起集中处理后掩埋。那些战士冒着酷暑，忍受着刺鼻的腐尸味道，真是太不容易了！
我清楚的记得，七月二十七日那天特别热，晚上，我和小伙伴们在路灯下跳皮筋，一直到十点多才回家睡觉。没想到五个小时后，我们从此阴阳两隔。当时被付阿姨救出的小双燕，被我妈妈抱在怀里，她脸色苍白，总是要小便又尿不出来，不住地呻吟着。震后接着下大雨，我们没有东西遮挡，妈妈让我站起来弯着腰为小双燕遮着一点风雨。快中午时，爸爸找来卫生所的一个叔叔，他拄着棍子，手上绑着布带，吃力地走来。可叔叔检查了小双燕的肚子后说：估计膀胱砸坏了，内伤呀！摇摇头又去抢救其他伤员了。直到傍晚，听说有重伤员可以先送到机场再转运，妈妈抱着小双燕恳求负责转运的同志把孩子带上，不能在这里等死呀！小双燕被抱上了车，脸上还露出了一丝笑意……以后多方打听，知道她被送到蓟县部队医院，九天后还是死了。
她们稚嫩的生命被唐山大地震夺去了，可我仍能记得好多逝去同学的名字，他们是：徐双梅、徐双燕、赵利、曲丽娟、费兵、杨爱杰、顾爱军、杜彩屏……她们没有享受过青春和现在的美好生活，瞬间的灾难将她们定格在那个遥远的夏天。
以后，时常还会想念她们，尤其遇到不顺和困难时，想起她们就会释然。在死亡面前一切都变得那么渺小，作为一名幸存者唯有好好活着，才算没有辜负生命的眷顾。
现在的唐山已经是一座凤凰涅磐于废墟中的新唐山了！大部分年轻人可能不知道那场大地震，有的亲历者也不愿再揭开那尘封苦痛的伤疤。我从我的视角回忆它，缅怀那难忘的岁月。
“二湘空间”视频号开播了
唐小萍,网名欣然，江苏镇江人，文学、朗诵爱好者。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。