睁只眼闭只眼
出版散文集《风月留痕》时,最初书名是《睁只眼,闭只眼》。我的意思很直白:世界很复杂,睁只眼闭只眼看个大概就可以了,看太清楚累;睁开生活之眼,闭上政治之眼,过于高大上的东西不好玩,招祸;睁开艺术之眼,闭上物欲之眼,锤炼心灵从来比累积财富更久远⋯⋯
但出版社过审通不过。他们说,这个书名不行,没有说不好。为什么不行?他们没有给出理由。不行就是不行,反正就是不行。仔细推敲一下,或许说不好需要理由,而说不行就不需要理由。被噎之后,我也就不想了,从了。当今许多事,一旦霸王硬上弓,吃相难看了,通常不给理由,也给不出理由。没有理由就是最大的理由,没有理由成为一种权威,一种特权。
我知道,人生太无常,世事有苟且。如果心智健全,要好好活着就必须睁只眼闭只眼。本来就该睁只眼闭只眼。只能睁只眼闭只眼。我已经睁只眼闭只眼了。可是,很多事,只能说说而已,不能真做,有的绝对不能做,有的绝对不会做。而很多事,只能做,做就是了,不能说,万万不能说。某些人,某些组织把这当做智慧,写成箴言、写成鸡汤、写成章程,甚至写进历史。
鲁迅先生在文学史上有两大贡献:一是塑造了阿Q这个艺术形象,创造了所谓“精神胜利法”。一是创作了俚语:“你也配姓赵?”这两大贡献都违背了睁只眼闭只眼原则,更不符合在说的能说的不做,不能做,做不到,在做的不说,不要说,千万不能说原则。所以鲁迅先生为许多人不待见,不少人假设:如果鲁迅在世,他将过得怎么样?此问属于擦边球,明显属于一只眼晴也不想闭、闭不上之辈,以为这世界就他眼睛好,看得明白,其实这世界眼睛好的人大有人在。有的也是两眼睁得像灯笼,世事洞明通透,就是不说,或者没到说的时候。
我向来眼睛一般,眼神马马虎虎。本想以睁只眼闭只眼昭明于世,结果遭遇“你也配”的遭遇。书名改成不伦不类的《风月留痕》,竟一次通过,原来我辈巳经只能“只谈风月”了,或是只能“谈风月”了。
好吧!那就睁只眼闭只眼谈着。