井陉诗联 | 刘庆霖：无限接近“天人合一”境界
刘庆霖 1959年2月生，黑龙江省密山市人。1978年入伍，解放军西安政治学院毕业，从戎28年，上校军衔。现为中华诗词学会副会长兼秘书长，《中华诗词》副主编。
无限接近“天人合一”境界
刘庆霖
“天人合一”思想在中国哲学史上，具有重要的意义和地位。尤其是儒家与道家，对二者之间关系的理解有很大的一致性。道家认为：人与自然都源于神妙的自然之道,二者原本就是平等和共生的一体关系。庄子的“天地与我并生，万物与我为一”，而老子认为“天人合一”不但是一个天人融合的概念，还具有相互依存和相互借鉴的内涵:“人法地,地法天,天法道,道法自然。”儒家的“天”虽然具有德性,但就人与自然的关系而言,也认为二者原本是一体状态。孟子说“万物皆备于我”，张载说“天人之本无二”,说的都是天人之间的这种和谐乃至浑然一体的关系。
“天人合一”思想又构成了中国艺术的核心价值，更成为中华传统文化的主体思维模式。而且，“天人合一”思想直接给人以无限的力量，影响了中国的古典诗词，成为诗词创作的高级境界。我们来看崔颢的《黄鹤楼》：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”据说，崔颢写了这首诗后，李白也到了黄鹤楼，并且感叹“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，使此诗名声大振。后来严羽在《沧浪诗话》中说：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”虽然有争议，但也确是代表大家意见的中肯之语。那么《黄鹤楼》诗好在哪里呢？有人说是形象思维用得好，虚实关系处理得妙，神话传说用得巧，而且气象宏大，情感浓厚，等等。是的，这些都很重要，但更重要的是它接近了“天人合一”的境界。《黄鹤楼》一诗包含了历史与现实——“昔人”，“此地”；包含了神话与人事——“昔人已乘黄鹤去”；包含了故乡与他乡——“日暮乡关何处是”；包含了设虚与写实——“昔人已乘黄鹤去”为虚，“晴川历历汉阳树”为实；包含了自然与社会——“芳草萋萋鹦鹉洲”是自然，“烟波江上使人愁”是社会；包含了守律与破律——此诗的前四句突破了七律的平仄规则，后四句又是严格守律的。正是由于它展示了这些关系，并让它们融为一体，使人与神、今与昔、自然与社会完全统一，形成“天人合一”的大境界，才使它产生了千古不灭之光，百世难超之力量，既有陈子昂的“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”（《登幽州台歌》）之千古之慨，又多了些许“夕阳西下，断肠人在天涯”的人间烟火。
这种“天人合一”的妙境在古诗词中不断出现，古诗十九首中的《西北有高楼》：“西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲！谁能为此曲，无乃杞梁妻。清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。”曹操的《观沧海》：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。”柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”都是接近“天人合一”的佳作。
那么，我们如何能不断地接近“天人合一”呢？
透视天人合一的内在结构，我们可以看到，所谓天人合一实际上包孕互相联系、逐步递进的三个层面：这就是天人相通、天人相亲、天人一体。这三个层面也奠定了中国古代诗歌情感的基础。古代诗歌情感理论中的物感论、天乐论和情景交融论与天人相通、天人相亲、天人一体相对应。这与我在《能使江山助我诗》一文中提出的“视山水为书”、“与山水为友”、“融山水为己”等观点是一致的。
第一，做到天人相通。前面说了，天人相通对应的是物感论。最初是一种自然审美理论，解释人在自然审美中发生的心理反应的原因。天人合一论是它的哲学基础，大量感物抒情的文艺作品和人们对创作的经验总结，为物感论的形成提供了感性材料和理论支持。天人相通要求诗人做到——体物深刻，直可通天（看到事物的本质）。我们先来看李忱(唐宣宗)的《瀑布联句》：“千岩万壑不辞劳，远看方知出处高。溪涧岂能留得住，终归大海作波涛。”这首诗有一个故事，据《庚溪诗话》，“唐宣宗微时，以武宗忌之，遁迹为僧。一日游方，遇黄檗（簸）禅师（另据《佛祖统纪》应为香严闲禅师。因宣宗上庐山时黄檗在海昌，不可能联句）同行，因观瀑布。黄檗（或香严贤）曰：'我咏此得一联，而下韵不接。’宣宗曰：'当为续成之。’其后宣宗竟践位，志先见于此诗矣。”我们不说这个故事的来龙去脉，单看这首诗是如何得来的。在我看来，这便是感物所得。同样是观物，禅师看到的主要是物事的表面现象——“千岩万壑不辞劳，远看方知出处高”，而且李忱看到的主要是事物的本质——“溪涧岂能留得住，终归大海作波涛”，江河川流不息，积极向前，奔向大海。这是水的本质。李忱做到了天人相通，诗句中亦表现出来，诗中看似没有写自我，实质上寄寓了自身不甘落寞、思有作为的远大抱负。
唐诗中这样体物深刻的还很多，如白居易的《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。”人教版小学课本中的古诗《草》选取的是该诗前四小句。据载，此诗作于贞元三年（787）,作者当时才十六岁。白居易这一年入京城长安，谒名士顾况时投献的诗文中即有此作。起初，顾况看着这年轻士子名字说：“米价方贵,居亦弗易。”虽是拿居易的名字打趣，却也有言外之意，婉言说京城的饭可不好混的呀。及读至“野火烧不尽”二句,不禁大为嗟赏,道：“道得个语,居亦易矣。”并广为延誉（见唐张固《幽闲鼓吹》），可见此诗在当时就为人称道。写咏物诗的第一关就是读懂自然，“昼读翻残山石页，夜行挑瘦月灯笼”，要把山川草木当做书本来阅读。白居易这首诗就是阅读原上草所得。“离离原上草，一岁一枯荣”，看到草的一般习性，“野火烧不尽，春风吹又生”，看到草的本性，“远芳侵古道，晴翠接荒城”，看到的不是一株两株草，而是原上所有的草。诗写到此，并没有涉及到标题中“送别”二字，这是作者的巧妙，浓墨重彩地写原上草，把草之表象和本质以及整个草原的意象写足，然后用最少的笔墨点题，“又送王孙去，萋萋满别情”，将送别之意，寄寓满原草木，既别开生面又深刻感人，同时也达到天人合一。
我有一首《敬谒乐山卧佛》就是学着天人相通，阅读自然得来的：
睡卧江边春复春，体为天造地犹尊。
曾经千载身无识，此即万山谁不闻。
所幸吾能来下界，恰逢君也在凡尘。
只今既醒于当世，勿负如来勿负人。
乐山卧佛也叫乐山巨佛，由三座山组成。是一个叫潘鸿忠的人在1989年5月偶然拍照时发现的，其中主要是自然山形，但显然也有人工的痕迹，形象逼真令人惊目。而且，原来人们熟知的71米高的乐山大佛正在此巨佛的心脏位置，正应了那句“心即是佛”的老话。是什么人最初发现此巨佛，并用心修饰点缀了许多东西（树木、寺庙、塔、心脏处的大佛等），为什么隐瞒了千百年之久无人提及？不得而知。所谓佛，既是佛教的信仰之物，也是具有东方文化内涵的文化符号，它几乎成了大智慧、大本领、救苦救难、无处不在、无所不能，能够穿越时空的虚拟的人形化身。这其中有宗教信仰也有普通人的精神寄托。它并非完全是人们说的迷信，也有美好的寄寓，我们权当它是一个虚拟的存在就是。2000年我曾近距离地观看了这尊乐山睡佛。当时的感觉就是，既然是佛就不应该在人间长期睡觉，所以写了“静卧如山佛住心，江风吹浪湿衣襟。秋眠忽被月推醒，不许人间入梦深”四句话。上面《敬谒乐山卧佛》是我翻看照片时又有所悟写成的，也就是重新读了一回“乐山睡佛”。我个人认为，许多拜佛之人，都没有读懂“佛的旨义”，佛的教义上讲“众生平等”，平等即可以不拜也。有的人拜佛是为了求得个人好处，这又违背了“佛旨”，如果真有个人的“好处”也不是有求就能实现的，而是按“因果”的原理修来的，即善因才有善果。因此，我读佛首先是站在与佛平等的角度和地位上的。所以我这首诗就是与佛平等对话，“所幸吾能来下界，恰逢君也在凡尘”，道出佛与我的因缘，此因缘也可以推及我们人与人之间的关系上，“只今既醒于当世，勿负如来勿负人”，说了我对佛的希望，同时也是对自身的鞭策。如果没有平等的和“天人合一”的理念，就不会产生这样的想法，也不敢产生这样的想法。这里要提醒大家的是，阅读事物一定要找好视角，也就是说，你对事物是仰视、平视还是俯视，是由内向外看还是由外向内看，视角不同结果自然也会不一样的，正如苏轼写的：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”（《题西林壁》）
第二，做到天人相亲。李白的“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”（《月下独酌》），“众鸟高飞尽,孤云独去闲。相看两不厌，唯有敬亭山”（《独酌敬亭山》），皆是天人相亲的佳作。天人相亲的关键，是让人与自然成为“朋友”，成了朋友就会有情感，人与自然不但想见、乐见，甚至魂牵梦绕，这就是好的景色为什么会在我们的脑海里时时跃出的原因。
天人相亲不是目的，要通过相亲达到相知相通，找到诗的触发点，或者说是人与自然在某一个点上产生共鸣。大家知道，张继的《枫桥夜泊》非常著名，甚至影响到日本和东南亚等国家。这首诗的触发点是什么呢？我觉得它既不是“月落乌啼霜满天”，也不是“江枫渔火对愁眠”，这两句虽然好，但也只是后面的铺垫而已。关键的一句是“夜半钟声到客船”，而“夜半钟声”才是这首诗的触发点。诗人可能是在刚刚到来的客船上忽然听到了钟声，知道到了寒山寺码头；也可能是在远处什么地方听到了钟声，这三更夜半的钟声吸引了他，寻钟声而来，于是发现了前面说的“月落乌啼”和“江枫渔火”，写下了这首千古不朽之作。总之，是张继对夜半钟声感到亲切、产生兴趣并缠绕在一起，才得到这首诗。这就是天人相亲的作用。
也许是古人说的诗与禅的缘分，诗人往往对寺院的钟声都很亲切，所以也容易产生兴趣，触发诗意。我们再来读两首关于钟声的诗。
我们先来看晚清江苏籍诗人江湜的《湖楼早起二首》其一：“面湖楼好纳朝光，夜梦分明起辄忘。但记晓钟来两寺，一钟声短一声长。”诗人说，夜晚做了一堆梦，没醒之前都还很清楚，可是一睁眼却大部分都忘了，只记得有两声钟响，一长一短，来自不同的方向，总之是钟声起了关键作用。我们再来看晚清浙江籍诗人沈曾植的《乙卯五月重至西湖中号》其一：“来趁西湖五月凉，凭阑尽日醉湖光。圣因寺古佛无语，一杵残钟摇夕阳。”这首诗还是钟声起了关键作用，“一杵残钟摇夕阳”，七个字有钟声，有夕阳映照在湖面产生的微微摇荡的波光，而且分明可见是僧人或游客用“钟杵”撞了一下寺钟。我曾经说过，好的绝句往往像撑竿跳一样，前两句就是铺垫、就像撑竿跳的助跑，而第三句是撑竿起跳，第四句是完美的落地姿势。这两首绝句就是这样，所以让人感到结句很完美，很有力量。
我们回过头来再说天人相亲，张继也好，江湜也好，沈曾植也好，如果不是对钟声产生兴趣，甚至产生迷恋，便可能没有这样的诗句了。我在《能使江山助我诗》一文中曾经提到“江山一握手，天地两知音”，说的也是天人相亲，与天地、与自然山水交朋友的意思。我有一个天性，就是亲近大自然，既喜欢山也热爱水，因此到北京九年，我租了四次房子，都没有离开西山。我的《居香山歌》就体现了我与山水相亲相近、不离不弃的关系：
前年香山不识我，去年我不识香山。
今年人山两相识，尤幸身能居此间。
坐在山中看花笑，卧在山中听心跳。
行在山中山亦行，饮在山中山醉倒。
有话人可对山说，山语人能听心悦。
城中有楼不能迁，欲迁难与香山别。
料得明年山更亲，料得后年山似人。
直到他年山人合，难辨是山还是身。
这首诗写于2014年春天，是我到北京工作的第三年，所以有“前年……去年……今年”之说。青年诗人王海亮点评说：“诗写人与山相遇、相识、相悦、相知，直到相思，再想到将来的相守……”实质上，就是前面说的“天人相通”和“天人相亲”两个境界。
第三，做到天人一体。我在《正确把握“生命思维”》一文中提出“赋物以生命”、“物化自我”和“视无形为有形”的观点，就是要求诗人努力做到“天人一体”。天人一体就是“天人合一”的全部内容，它是在天人相通、天人相亲的基础上，要进一步达到的理想境界。当然，我在总标题上就表明了“无限地接近”的观点，我的意思是说“天人合一”是难以完全做到的，我们只要无限地接近这个目标和理想境界即可。不过，即使是这样也是相当困难的。我们来读一下王维《山中与裴秀才迪书》：
近腊月下，景气和畅，故山殊可过。足下方温经，猥不敢相烦，辄便往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去。
北涉玄灞，清月映郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也。
当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊，斯之不远，倘能从我游乎？非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀。然是中有深趣矣！无忽。因驮黄檗人往，不一，山中人王维白。
这篇书信体现了王维的美学观点。王维认为，审美体验是心与物的互相感通,有审象净心者,天机清妙者方能领略到自然之美的本真，方能物我两忘,天人合一。所以，明知裴迪忙于温经却还问：“倘能从我游乎?”王维认为只有像裴迪这样“天机清妙者”才能和他一起领略到“辋水沦涟，与月上下。寒山远火,明灭林外”的辋川美景。怎样做才算是“天机清妙者”呢？那就是在自然之中,能够“净心”和“静心”的人。“净心”要求心无旁物，“静心”要求沉静深思。只有这样的人才能调动各种感官，细致入微地体悟辋川山水之美的惬意,从而让心灵得到极大的解放，突破时空之拘限，获取真正意义上的自由神往。因此明知裴迪温经没空,仍然向他发出共赏美景之邀。现代美学家、诗人宗白华指出：“一切美的光是来自心灵的源泉，没有心灵的映射是无所谓美的。”这就像只有一湖澄澈的水，才能映射出天光云影一样。王维的“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”（《竹里馆》），“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”（《鹿柴》），都是心灵与自然相融映射出来的佳品，因为王维本人就是一个“天机清妙者”。
我们应该努力做一个“天机清妙者”，经常到大自然中去感悟世界，争取不断地接近“天人合一”的境界。需要说明的一点是：做到“天机清妙”乃至接近“天人合一”的境界，不仅是针对自然而言的，正如前面说的崔颢的《黄鹤楼》，就是一个自然、社会与凡人俗情的综合情景。换句话说，能够把凡人、俗事与自然场景结合得天衣无缝，并且写出“清妙”的诗味来，即是接近了“天人合一”。我个人也努力这样去做。请看下面这首词：
带上西湖援汉江，飞来峰也往来忙。与雷与火同天地，驱病驱魔共太阳。 偎窄铺，战方仓，新冠不灭不回杭。一襟晚照班师日，有爱纠缠笑靥香。（《鹧鸪天·和康医疗集团援鄂医疗队凯旋》）
这是2020年9月20日写的，从题目可以看出，这是赞美浙江和康医疗集团援助武汉医疗队的。老实说，这样的赞美诗写出诗味也有难度，而要写出“天人合一”的境界则难上加难。不过，只要用心用情，还是可以达到目的的。我写“凯旋”是从援鄂开始的，而且是从自然切入，“带上西湖援汉江，飞来峰也往来忙”，“西湖”代表杭州，也就是代表来自杭州的和康医疗队，“汉江”代表武汉，“飞来峰”是杭州灵隐寺的一座小山，这里把它当做运送人员和物资的飞机。这样写既把大自然拉了进来，也更加强调了全国一体抗疫的氛围，同时这样的虚实结合也增加了词的韵味。接下来的“与雷与火同天地，驱病驱魔共太阳”，继续大胆使用借代手法，“雷”代表“雷神山医院”，“火”代表“火神山医院”，“与雷与火同天地”就是新冠病人在一起，“驱病驱魔共太阳”是说连“太阳”也来参加抗疫战斗。当然，“太阳”也有更深刻的引伸意义。词的下片以写实填补词意，结尾以“一襟晚照”衬托胜利，以“有爱纠缠”和“笑靥香”给人想象和回味的余地。可以说，是有了“天人合一”的效果。
庚子四月初六，赴门头沟区求租居所，适逢永定河引黄河水，全线开闸通流。俯仰所见，山容翠黛森立，龙鳞白练萦怀；膝前浅滩浴柳，杂花摇曳，时闻童声洗耳，蛙鼓敲风。遂忘俗累，即兴于永定楼边畅饮，忽有感慨，遂作《永定楼放歌》：
时间开始后，山河先抵达。燕山与永定，在此极渤渤。山河存记忆，被人常翻阅。绿风起氤氲，化育识重叠。吾今欲暂栖，已签山水契。康衢大门开，有春在迎接。此水通幽怀，此山不言别。吾陪黄河水，于斯学清澈。水可结络交，久与梦同辙。水可作吾师，涓浍能载物。山可当药食，瑰壮男儿骨。山可比圣贤，涤化世风洁。吾生亲渌水，每见心必悦。江河独弦琴，常自在心拂。吾生崇崒嵂，慕名多拜谒。曾给江郞山，递过英雄帖。携酒愬斜阳，山河多寥阔。藉此水中火，熔炼心头铁。一饮醉烟峦，二饮醉朒月。三饮倾五湖，天下孰豪杰。光阴延长线，被谁打个结。笑我酩酊际，难禁澜翻舌：水星已渴死，火星火熄灭。孤绝地球村，慨息自相伐。时空松动了，拧紧踝关节。蝙蝠歌声黑，何敢浴白雪。不畏雷霆震，不管天完缺。放胆作山石，惓待娲皇割。满山草木中，指认一尊佛。抛把野花香，由蜂去啖说。撒把鸟鸣声，让树去活泼。掰块水底天，喂养蛙声茁。噫吁嚱！男儿适花甲，已共天地协。虔修自胸壑，苍茫川与崫。
这首长诗也是“天人合一”境界的一种尝试，在微信群中，得到过张金英的赏析，除了赞誉之笔外，倒也可以帮助理解。有兴趣的人可以找来一看，我这里不再赘述。
实践证明，无限地接近“天人合一”境界是可能的。然而，正如海德格尔说的：“诗并非对任意什么东西的异想天开的虚构，并非对非现实领域的单纯表象和幻想的悠荡飘浮”，“天人合一”也必须脚踏实地，需要作者长时间地修养诗心和情怀，不可追求一蹴而就。