解读 | 林徽因：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天 / 开普饭

今天是四月一号，愚人节作为一个舶来节日被大众所熟知，在这样一个节日里，16年前香港一代巨星张国荣，结束46年璀璨生命。同样的日子里， 64年前，亦有一位风华绝代的一代才女香消玉殒。

林徽因，中国著名女建筑师、诗人和作家，人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者之一、建筑师梁思成妻子。二十世纪三十年代初，同梁思成一起用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者，后来在这方面获得了巨大的学术成就，为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。文学上，著有散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等，代表作《你是人间四月天》、《莲灯》、《九十九度中》等。

但是，相较于她的各种卓越贡献的鲜为人知，其作为民国四大美女之一，与徐志摩、金岳霖之间个感情纠葛却被广为流传、诟病。这些八卦里，大家都只将她视为女人、长得漂亮的女人，却忽略了她所做的事情。难怪一直很排斥“美女”作为她的标签。林徽因曾说过：“真讨厌，什么美人、美人，好像女人没有什么事可做似的，我还有好些事要做呢！”在她看来，仅以“美人”来看待她，是对她的轻视。女作家萧红亦曾对朋友说过：“当我死后，或许我的作品无人去看，但肯定的是，我的绯闻将永远流传。”对林徽因而言，亦是如此。

自古以来男权社会往往喜欢把“锅”甩给女人，褒姒、杨贵妃诸多女性被赋予“红颜祸水”，背负千百年的骂名，林徽因亦是如此，民国时期可谓百家争鸣，百花齐放，真真是个“大师遍地走，才子多如狗”的时代，可是细数当时的“风流才子”，能够从一而终的却屈指可数，其丰富的感情生活，却往往被当作风流韵事，或者直接被忽略。然而发乎于情，止乎于礼，坚守自己底线的林徽因，却一直被世人所诟病、非议。她并不在意：“我不会以诗人的美誉为荣，也不会以被人恋爱为辱”。 “石头一车不如明珠一颗”，朋友不需多，有几个交心的便已足够，时间不该在琐碎的市井杂言中消磨殆尽，而应该留给最值得的人。她不与谁争辩，身材窈窕，但心胸宽广，自有姿态，全心全意投入到建筑事业与家庭生活中。她的寂静，让所有非议都成了碎片。

似乎女性的身份让她受到了更多的质疑，同为建筑学家的丈夫太过耀眼，似乎把她的光芒所掩盖。好事者便开始将其成就归于其丈夫之下，她不过拾“夫”牙慧。遥想当年不远万里赴美国留学，却得知建筑系不招女生。她便“曲线救国”，在美术系注册，但选修了建筑学的全部课程。倘若不是“真爱”何必如此大费周章，大可“镀金”而回。在接受美国一家报纸的采访时，她自信地说：“我要带回什么是中西方碰撞的真正含义”。面对风雨飘摇的祖国，学成后毅然归国，受聘于东北大学，创建建筑系，将留学时的知识用于学校。

林徽因早年患肺疾，抗战期间颠沛流离，病情加剧为肺结核。但哪怕身患重疾（肺结核在当时属于不治之症），她依然与梁思成一路餐风露宿、翻山越岭，走遍中国15个省、200多个县，考察测绘了200多处古建筑。无论环境多么的艰苦，林徽因却甘之如饴。两人寻访古桥、古堡、古寺，透过岁月的积尘，勘定年月、揣摩结构、计算尺寸、绘制图片、拍照归档。

两人宛如武侠小说中的“神仙眷侣”一样，沉醉于自己热爱的事业。这些实际考察，也使梁思成破解了中国古建筑结构的奥秘，完成了对“天书”《营造法式》的解读。如果说“一个成功男人的背后，定有个默默支持的女人”那林徽因就是梁思成背后的女人。

建国之后，梁林二人留在了大陆。针对老北京的文物保护问题，他们多次与政府高官发生争执。在一次晚宴上，为了保护北京的牌楼不被拆毁，一向恬静优雅的林徽因，当众指着北京副市长吴晗痛声斥责：“你们真把古董拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董！”高层却没有听从林徽因和梁思成的建议，牌楼还是被拆毁了。推土机开动起来了，明清时期的古建筑将永不复存，林徽因登上北京的古城墙，抚砖痛哭。那时候她已经病得很重了。经此打击，她拒绝继续接受药物治疗。64年前的今天，中国第一位女建筑学家林徽因病离世。