东风拂过二月兰 / 开普饭

文/窗前

图/小山

一直很喜欢两旁开着花的路。花开一径香，无论是花树掩映，还是花丛参差，都带给人芬芳愉悦的幸福感。

去年十月中旬，在悠园的鹅卵石小径旁，人生中第一次播撒花种。因为买来的是混合花籽，很急切地想，会开什么花呢。然而，它们不紧不慢地发芽，挤挤挨挨地展叶，带着碧绿的生机跨越冬日的凄风苦雨，迎来了早春的乍暖还寒。

它们最静默的日子，正是新冠肺炎疫情在武汉、湖北乃至国内肆虐之际。原本已回老家团聚的我们，大年初三匆匆赶回宁波，之后或在单位上班，或参与社区防疫。期间因老妈突发心衰，我还宅在医院一周，体验了非常时期的陪护生活。那些日子，街道空荡荡的，村社全封闭管理、公园关闭、企业停工停产、学生停课、公交地铁停运......疫情当前，国家和小家、民族和个人同频共振，让人倍感唇齿相依。

山野花开花谢，城里的梅花、玉兰等寂寞地发布着春的消息。二月下旬，随着疫情好转，城市在复苏，心情渐觉轻松。似乎花知人意，一天清晨，小径两边冒出几团淡紫色的花！我好奇地用识花软件查询，再将花讯告知为复工复产在河南出差的小山同学。呵，原来咱种的是诸葛菜，也就是二月兰呢。

这是我第一次见到诸葛菜。细细观察，发现它的茎直立，基生叶及下部茎生叶大头羽状全裂，与其他茎上叶不同。它的四片花瓣呈十字形，多为淡紫、粉紫或紫红色。查阅清代植物学家吴其濬《植物名实图考》云：“初生叶如小葵，抽葶生叶如油菜，茎上叶微宽有圆齿，亦抱茎生。春初开四瓣紫色小花，颇娇。”寥寥数语，写尽叶花特征。

植物界冠以人名的，并不算多，且往往因植物用途与此人有关。如徐长卿，传说他使用草药治好了君王的疑难杂症，于是这种草被赐以其名。又如韩信草、刘寄奴，分别因西汉大将韩信、南北朝时皇帝刘裕曾以此草为士兵疗伤而得名。

诸葛菜，相传诸葛亮曾用它补给军粮。据说诸葛菜的嫩茎叶营养丰富，需开水焯后再冷水浸泡，直至无苦味后炒食。我们没有尝过。不过，吴其濬谈及“芜菁”（又名葑、蔓菁等），言“蜀人谓之诸葛菜”，并引袁滋《云南记》：“大叶而粗茎，其根若大萝卜。土人蒸煮其根叶而食之，可以疗饥，名之为诸葛菜。云武侯南征，用此菜莳于山中，以济军食。”言下之意，“芜菁”可能才是真正的诸葛菜。

有趣的是，貌似“被误认”的诸葛菜，不知何时有了别名“二月兰”，并大有替代原名之势。上世纪九十年代初，宗璞《送春》、季羡林《二月兰》，都写了燕园的二月兰，但均未提及“诸葛菜”。单株二月兰并不出众，连片成势后则如烟似霞。网上看到南京理工大学有“二月兰文化节”，每至花期，高大的水杉林下绵延着温柔缱绻的紫，令人心驰神往。