浮生常博物,记得去看花—《甬城草木记》自序
甬城,宁波之别号也。生活在宁波,是一件很幸福的事情。不必说书藏古今港通天下,也不必说经济发达城乡和谐,仅仅这里城市山野的四季变化,就足以让我陶醉其中了。
早春,乍暖还寒,“白似玉、气如兰”的玉兰,以满树繁花揭开甬城春天的序幕。白花的碎米荠,黄花的各类毛茛,紫花的各类堇菜,蓝花如繁星般布满大地的波斯婆婆纳,开始出现在树底下草坪上。再暖和一点,“轻似绯云落如雨”的紫叶李、早樱花,一夜之间会披上盛装。春渐深,柳丝长,百花都来加入春的大合唱。当蔷薇爬满篱笆院墙、楝花如紫雾般开满一树,不知不觉之间,春天就到了尾声。
“绿树成荫子满枝”,是宁波盛夏的典型景象。不过,开花植物也很多。“花似荷花大、气如玉兰香”的广玉兰,花开满树,站在大街小巷。“香得掸都掸不开”的栀子花,在花坛、山野,清香溢满。越热越精神、越热越美丽的“盛夏双骄”紫薇花、凌霄花,一直陪伴我们度过炎热而漫长的盛夏。
木芙蓉 蒋正强/画
碧云天,黄叶地,北雁南飞。秋风万里芙蓉国,每年九十月份,木芙蓉随风摇曳,尽显其雍容华贵。“何须浅碧轻红色,自是花中第一流。梅定妒,菊应羞,画栏开处冠中秋”,桂花开了,空气之中到处浮动着或浓或淡的甜香。三脉紫菀、陀螺紫菀、野菊、千里光、苦苣菜等各种菊科植物,一片片,一丛丛,成为野外山林路边的最美女主角。
相比北方冬日的萧瑟,江南的冬天来得更加温和一些。金钱松、银杏、鹅掌楸、无患子的叶子,在蓝天之下金黄透亮,像太阳一般温暖着我们的心灵。山野的枫香、红枫,丹山赤水的柿子,四明湖那一大片火红的池杉,将宁波的山野泉林打扮得色彩斑斓美丽无边。
因为生长在山村,从小就和大自然非常亲近,对于山川草木,有一种发自内心的热爱。大自然年复一年地给我们展开的一幅幅壮美神奇的画卷,我可以自豪地说:基本上没有辜负过。工作之余,会约着伙伴,带着相机,要么在四明大地的山水之间穿行,要么就在甬城各大公园的树木花草之间逡巡,寻觅最美的风景,发现最美的草木。在草木的四季变化之间,接受造物者发给我们的美丽信号。
琼花 蒋正强/画
触发我走上植物写作这条路的,是两本书。一本是汪曾祺老先生的散文集《人间草木》。文章或长或短,言简意深,将一些常见的草木虫鱼,写得摇曳多姿清新隽永。另一本是明末清初李渔的《闲情偶寄》。李渔是学问大家生活大师,他看植物的视角和别人截然不同,常常会发现植物身上不为常人所注意的有趣之处,他把这些发现亦庄亦谐别具一格地写出来之后,偶尔还会洋洋自得,然后分享给读者,非常有趣。
这两本书读过,我才发现,原来植物的世界这么有趣,草木的文章还可以这么写!很多时候,对于一种植物,观察过了,研究过了,记录过了,才真正成为自己的了。便从模仿开始,在自己的小山草木记公众号上开始草木写作,记录自己学习、欣赏草木的所见所思所感,包括如何遇见、辨识特征、独特美好、进化智慧、文化故事、人生交集等等内容。几年下来,累积下来的文章超过200篇。本书就是从这些篇什之中,精心挑出75篇,按照四季顺序及欣赏时间,结集成书,共记录植物100多种。一定程度上讲,本书既是江南城乡的四季花历,也是甬城赏花的草木地图。
或许有人会问,如此痴迷草木,到底能够收获什么呢?这既是非常个人化的一些感受体悟,但也有不少共性的东西,毕竟人类还有很多共同的自然观和审美观。
于我而言,最大的收获是通过草木领略自然之美。在城市里待久了,每天在钢筋森林水泥里穿行,想不起来或者没有时间、心情去观花看草,似乎感觉不到四季的变化,只有日子一天天过去。其实只要我们稍微留心一下身边草木随季节而发生的变化,即使在城市当中,也可以从一朵花一片叶一个芽之中,欣赏到自然的四季之美。草木是最言而有信的,每年都会来一次不变的生命轮回。造物主在创造每一样事物的时候,或者反过来说,每一种植物在长长的进化过程当中,都会形成一些自己的独特智慧或者独特之美,只要我们稍微花一些心思去关注它们,就能发现它们身上的种种美好。
多关注草木,还能多一份博物情怀。英国自然主义者彼特·斯考特曾经说过:“要拯救面临威胁和毁灭的自然界,最有效的方法是让人们重新爱上自然的真和美。”关注植物,欣赏植物,爱上植物,也是对生命的一种敬畏和尊重。如果平时感受不到一种生命的美好,可能很难对它们产生热爱之情。小山持续不断的进行草木写作,除了个人兴趣,也希望更多的普通人通过图文感受到植物的美好,逐渐形成博物意识。尤其是孩子,从小让他们感受大自然,对于培养孩子健全的人格和博大的胸怀,我想是大有裨益的。
喜欢草木,还会让人对生活充满期待。古人曾经说过:人无癖不可交。一个人没有癖好,就没有深情,没有深情的人当然不值得交往。这是就外部社交来讲的,其实对我们自己的内心世界来说,有一份持久、深入、健康的爱好,也是非常必要的,可以调节舒缓工作和生活中的紧张和压力,提高生命的质量。花儿不只开在春天,每一种花儿都有自己的季节,我们一年四季都可以去看花,一年四季都有一个美好的期盼。因为爱好草木,不论出差,还是旅行,甚至简单的走走路,都会比别人收获更多一些。
含笑 蒋正强/画
喜欢草木还有一个收获,就是加深对这个世界的理解。我们了解人类社会,可以有很多切入口,比如文学家有文学的角度,历史学家有历史的视角,哲学家有哲学的高度,经济学家有经济学的进路,商人会从商业的视角审视这个世界。对植物爱好者来说,也可以从植物学的视角切入这个世界。一开始,我们也仅仅是就植物谈植物,后来观察久了,研究多了,就会发现植物和地理、气候、地质、生态等都有十分密切的关系,一定程度上说,植物背后也是经济、文化、历史、宗教和民族。比如鸦片战争,其实是两种植物的战争,一种是茶叶,一种是罂粟。所以,许多植物身上也可以折射国家的命运。
在草木的世界沉浸久了,越来越能体悟到:小草木,其实也是一个大世界。但有人会说,平时忙于家庭和工作,外出机会少,没机会没时间培养博物情怀。但正如北大刘华杰教授所言:“在狭义上理解博物学家和野地,是与普通人有一些距离。但是,重要的是转变态度。态度一变,不论出身、原有专业,我们的眼睛就能处处发现有趣的东西。当探险家、科学家不容易,当一名博物学家还是可以的,而且每个人都可以小有收获。在小区和校园中就可以实践博物人生,观察熟悉的环境,也能有所发现。”
刘教授说:“浮生常博物,记得去看花。”期待本书能是您的一个开始。
小山2017年10月18日