张爱玲美国之殇：高龄堕胎，终日躺床上看电视，卫生间丢满纸巾

“突然好像轰然一声天坍了下来一样”“喉咙堵住了，眼泪流个不停”

张爱玲这样回忆1955年离港赴美的那天，那天深秋，人言“落叶归根”，她却要远离故土，而克利夫兰号游轮缓缓开出，码头为她遥望的人只有宋琪夫妇，所以这不是她一生中第一次“逃离”，但却也是少有的情绪失控的时刻，并愿意将之于文字之中剖白。

但既然如此不舍，为何非走不可？而且还是诀别一样的走，只包了几件衣服，一副儿时的包金小藤镯，只告诉了姑姑一个人，还要跟姑姑断绝来往，既不通信，也不打电话，她的弟弟张子静最终一个人在原地沉浮，晚年于14平米的小房度过。

一、故土

但张爱玲也苦衷良多。1920年出生后过过一段快乐日子，那时候她的父亲张廷重还没有那么恐怖，母亲黄逸梵是一个新式女性，他们得到的关爱不比旁人少，不过因为“遗少”张廷重和“前卫”黄逸梵之间的矛盾，最终导致家庭支离破碎，张爱玲没能有一个很好的童年。

当然这一切都成为了她文学灵感的根源，1932年发表人生中的处女作《不幸的她》，里面展现了很多她对于父母的不满，对于旧式家庭的不屑，而且在文学上的成功，让她在学校里，在老师的口中有了一点存在的意义和光辉，1939年她考入伦敦大学。

虽然这一次离开故土的机会因为战事没有实现，她的学习生涯也倍觉坎坷，但1943年这一年她井喷式地开始创作，如《沉香屑》《茉莉香片》《倾城之恋》等经典，都是这一个时期的作品，她很快在文坛上崭露头角，并成为了当时最鼎盛的才女。

“然而什么才女遇上了胡兰成，都要变成怨妇”，这句话固然不是夸赞胡兰成，也当然不是怜悯张爱玲，爱情好坏都是所有因素下的必然，不过23岁的张爱玲以为是爱情，胡兰成却当成是“觅芳踪”，一见了面就大失所望，后来也不过因为她的名气和财气而勉强缱绻。

但张爱玲是不知道的，他们草草结婚，张爱玲写“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇”，情场有一套的胡兰成立马加上“愿使岁月静好，现世安稳”，这一句话一骗就骗了她两年，还是直到胡兰成不管不顾带来了范秀美，张爱玲才心灰意冷。

然后又一次井喷式的创作，如《红玫瑰与白玫瑰》《传奇》《流言》，她的才气较之以前更甚，但慢慢的她又觉得枯竭了，连原来的名字也不用，要用“梁京”，同时风雨欲来的社会环境，也让她觉得有点惊惧，这一切造成了她的惶恐。

那是1951年她还在上海，跟着观光团去了一次杭州，中间在一家餐馆吃面，面是螃蟹面，因为当时不算饿，就将上面的浇头吃掉了，面当然是一口没动，结果坐她对面的人就看一眼她的碗，又瞥她一眼，那眼神中带着一种不能言说的恶意，使她头皮一凛，马上就去了香港。

二、海外

在香港的日子并不顺利和安稳，3年后她还是选择出国，去一个更不安稳的美国好完下半生，于是就有了开头的种种，不过刚开始的时候她应当仍是抱有一些希望的，换了一个新地方，曾经枯竭的灵感又有了新的续缘，但到底举目无亲，她彻底走向了孤独。

所以赖雅的出现就像是一个救赎。1956年她几乎每个星期都在搬家，后来到了纽英伦州，3月13日在麦克道威尔文艺营里认识了赖雅，赖雅真的不年轻了，65岁，张爱玲也已经36岁，因此张爱玲第二次爱情又遭受了许多因为不解而来的攻击。

她甚至还怀了孕，不过这个孩子没有能生下来，因为赖雅虽然向她求婚了，但是要求是不要孩子，8月8日他们终于结婚，张爱玲应该也要远离漂泊了，但是赖雅却中风瘫痪了，为了照顾他，两年间她不得不到处奔波，而此前赖雅并没有告知她身体有问题。

那时候经济极端困窘，张爱玲甚至不得不去给公司写剧本，但剧本连改了三个月，最后竹篮打水一场空——从早上写到凌晨手脚肿了，但是一分钱的都没有得到，不过张爱玲还是尽心尽力照顾着这位丈夫，洗澡擦身，剪指甲和梳头发。

然而社交圈越来越狭窄，等到赖雅死后就更是对社会和人失去了兴趣，她写的东西在美国也根本得不到欢迎，1970年她的身体甚至一年比一年差，因为总是熬夜，然后也总是感冒，又搬到了洛杉矶，但没有任何的转变。

这段时间她又开始频繁的搬家，因为她觉得房子里有“虱子”，而因为搬家，译好的《海上花》竟然没了踪影，三四年的心血付诸东流，终于找到一个能住的房子后，就几乎不出门了，终日在房子里看电视，偶然出去散步邻居和她打招呼，她也说句Hello就没了。

1995年9月8日中午林式同正在看报纸，突然一阵电话铃把他吓得一个激灵，接通后电话里的人更是说了一句令他难以置信的话：“我想ElieenChangReyher已经去世了。”然而对方是张爱玲房东的女儿，说房间里已经好几天没有声响了，对方没有必要骗他。

林式同赶到后，看见张爱玲躺在一张垫着灰蓝色毯子的行军床上，穿着赭红色的旗袍，身体很放松，而房间里还放着电视剧，地上摆满了纸袋，浴室里凌乱不堪，到处是乱扔的纸巾，且按法医检验结果，张爱玲是死于7天前。