底层人物之：一个孩子的消散
提示：点击上方"茧庐主人"↑免费订阅本微信
作品散见于各类报刊杂志，出版有散文、小说
合集《声声唤》。
冲儿躺在草丛里，睡了一觉，醒过来，看见自家的牛还在河坡上吃草。夕阳洒在牛身上，牛成了金牛，牛无意侧头看他一眼，哞哞拖着长调叫唤一声，草丛里的冲儿笑了。他也不知道自己睡了多久，他的身子暖烘烘的，撩起袖子一闻，满是青草味，满是太阳味。
冲儿今年都十二岁了，可他瘦瘦小小的个头，人家总以为他才八九岁，当然，那只是人家以为的，冲儿自己知道，他和那些八九岁的孩子不同。不同在哪里呢？冲儿还是八、九岁时就晓得帮爷爷奶奶做许多农活：拾柴火、捡粪肥，还有，冲儿九岁那年就一起收割庄稼了。九年的冲儿一脸沉稳，有条不紊递给爷爷一把接一把的稻谷，汗水从冲儿的脸上一条条流下来，把冲儿的脸冲成花脸泥猴子脸。小小年纪的冲儿倔犟得很，再苦再累他也硬撑着，再痛再难受，他也不对爷爷奶奶说。冲儿哪儿痛呢，就是胸口下去一点点的那个地方，像有个虫子在钻在啃在一点一点咬冲儿的肉。那种痛，和划破皮肉流血的刺痛不一样，比那种痛更难受一些，它慢慢儿的，不声不响地，使着阴劲磨损人，是真的难受。可冲儿不告诉爷爷。为什么不告诉呢？那年可是爷爷第一次允许他一起去田里收割，冲儿一下子感觉自己成了大人。冲儿神情严肃递送稻谷，咬着唇忍住痛，就是不说。
冲儿的爹娘都在外头打工。
冲儿还没有学会走路，爹娘就都去了很远很远的地方做工，过年时才能回家一趟。每次他们回家时，娘都要站得远远地，仔细盯着冲儿看上一阵，再猛地把冲儿搂在怀里，搂得紧紧地，娘一边亲着冲儿，一边擦眼泪。爹娘在家的那段日子也是冲儿最欢喜的日子，真的。
可没过几天，爹娘又要走了。爹娘总是在大寒天里走。小时候，冲儿一觉醒来，身边的被窝就冷了，再也搂不着娘热乎乎的身子，冲儿总会起劲哭上一阵。但哭得再起劲也没有用。爹娘说走就走了，再回来时，又在一年的尾巴上了。而且后来，爹临走时，总会交待冲儿：冲儿，在家要听爷爷奶奶的话，照顾好他们。冲儿认真地听着，认真地点点头。
冲儿知道痛的那个地方叫胃，爷爷也有胃病。但犯病时，爷爷喝一杯糖水就好了，或者，爷爷把一个热水杯捂在怀里，捂一阵也能止痛。那年，九岁的冲儿在地里整整撑了一天，他和爷爷借着月光回到家，冲儿倒在椅子上一动不动，他把一杯热水死死捂在怀里，他想学着爷爷的样子止痛，他还是不想告诉爷爷，他还想明天继续帮爷爷收割庄稼。
就是那时候落下了病根，几年里胃时痛时好的，爷爷奶奶也没当回事。爷爷都七十三了，胃痛了快四十年，还好好地活着，所以，就由着冲儿这么痛了。再说了，家里的条件也没这么多讲究。爹娘都知道冲儿也有胃病了，可他们一年回来一趟的时候，热闹还来不及呢，高兴还来不及呢，谁还会记得冲儿的那点小病痛呢。
有时是在吃着爹娘带回来的糕点时，胃一抽搐，开始犯痛；有时是咽完一个红蓍之后，胃像一头牛，歇息不了多久，一定开始叫唤；有时是刚喝下奶奶做的酸辣汤时，奶奶的酸辣汤做得那么香辣可口，冲儿一口气能喝下两大碗，可之后，冲儿马上开始后悔，每次喝完之后，他的胃肯定会痛上至少半个小时。
从那年，收割完稻子回来之后的冲儿感觉自己成了大人起，而之后的冲儿，他的个头却一直不怎么见长，所以，也难怪别人会以为十二岁的冲儿才八、九岁，也不能全怪人家，冲儿自己也要负一定的责任。人家跟冲儿开玩笑：冲儿，你哪有十二岁啊，你不长个儿，你那玩意也不长个儿吧。冲儿赶着牛往前走，他冲着那些打趣的家伙笑笑，一点都不恼。
冲儿十二岁的那年冬天，冲儿的爹妈却提前回家，说是春节前后的车票根本买不到，不如提前半个月回家。冲儿欢天喜地的，他个子小嘛，头天晚上还挤在爹妈当中睡下了。可半夜里，冲儿的胃像着了大火，把冲儿从梦中给烧醒过来，冲儿在被窝里打着滚，痛得连话都说不出来。一边的爹妈全傻了眼。
急燎燎地喊来医生，医生开了止痛药，说让他们明天去县医院。
第二天就去了县医院。
在冲儿的记忆中，这还是他们全家头一回上县城，这还得托了胃疼的福。冲儿开心极了。县医院也不像个医院，像个花园，到处都是绿树，还有冬天开的红花，还有随处可坐的干净长椅子。冲儿开心地到处看。
是个老医生给冲儿看的病，他说话细声细气的，他仔细地检查冲儿的五官，听了心肺，摁了摁肠胃，还给冲儿的胃拍了照片，看着照片，老医生的诊断结果是：冲儿的胃已叫这几年的痛给折腾得差不多了，有三分之一的胃已经烂掉了，不切除的话，病体会继续扩延，到时，胃能不能保住就难说了。老医生的话让冲儿的爹妈听得瞠目结舌。一个人要是没有胃了可怎么活啊，光有嘴巴，那只是个样子啊，真正起作用的东西都得装进胃里才行啊。
那就做手术吧，反正口袋里刚好有一年的工钱。爹娘都是这么想的，一点没有犹犹犹豫豫，为了冲儿，他们什么都舍得。
就在医院住下了。在冲儿的记忆中，一家人从没有这么长时间天天的夜夜的待在一起吃在一起住在一起。吃得是医院食堂的饭菜，可冲儿觉得香。住得也挤，可冲儿觉得暖。胃都好象不痛了，虽说明天就要做手术了，冲儿懂事地说，要不，娘，咱们就不做手术了吧，胃都不疼啦。
给冲儿动手术的医生只来看过冲儿一次。头天晚上，他用手使劲摁压着冲儿的胃部，痛得冲儿都想吐了。那个人年纪挺大的模样，沉着脸，一语不发，眼睛一直看着墙壁或者地板。他摁了摁，点点头，好像就知道一切似的。冲儿知道明天就是这个人会打开他的肚子，会把那截坏掉的胃切掉。所以，当医生摁住冲儿胃部的时候，冲儿忍住恶心的感觉，一直注视着他。如果这个时候，医生会看一眼冲儿，冲儿早就准备好一脸的笑意了，他想给他，讨好他，好让他明天能好好地给他开刀做好手术，冲儿心里其实挺害怕的。但在爹娘面前，冲儿一直装着天不怕地不怕的模样。可是，那医生根本没有看冲儿半眼，他一转身，疾步迈出病房，好像躲避什么一样。
爹妈都被拦在了门外。
冲儿躺在病床上，一个人，只有紧紧抓住被子。他被推进了一个深邃的通道，门一扇扇地合拢。有人给冲儿打了一针，很快，从胸口以下的部位，冲儿感觉不到了。冲儿眨着眼，努力要清醒，可还是失去了任何知觉。再醒过来，手术就做完了，就没事了，像做了场梦一样，冲儿都不知道在梦里发生了什么。
再醒过来，看清楚是娘心痛的眼神：痛不？冲儿，刀口？不太痛。真的，冲儿是感觉刀口不太痛，他想着那部分坏掉的胃终于被切掉了，再也不能够影响自己的身体，冲儿放心地又睡着了。
护士告诉冲儿：要是放了屁一定要告诉我。听着这话，冲儿脸红了。护士白了他一眼，很认真的说：我不是在开玩笑，记着一定要告诉我。冲儿点点头。
冲儿很快就放了屁，医生护士都放心了。接下来几天，注射一些营养液，后来允许冲儿喝点稀饭。冲儿的娘用一个小盒盛了冲儿的大便，拿去给医生观察。这让冲儿的娘感觉挺难为情的，但这也是医生要求的。医生随便瞄了一眼大便：嗯，行了。冲儿的娘还要看得仔细一些，她轻轻问：好像，看得出来，还是稀饭。医生一幅见多识广的样子，挥挥手：刚开始都是这样的，有个适应过程嘛。冲儿娘就红着脸，止住口。
一个星期之后，冲儿出院。接着就是过年了，家里过年的气氛并不很浓。攒下的钱都花在医院里了，不能买很多年货。冲儿知道是自己花了家里好多钱，心里感觉非常过意不去。出院了，冲儿想吃点什么东西，比如，那回爹带回来的那种糕点，但冲儿咽咽口水，对爹妈笑了笑。冲儿的胃比以前小了，吃的食物要以软烂为主，冲儿能吃的东西并不太多，只有稀饭。
爹娘正月初三就走了。冲儿知道是自己的病花光了他们辛辛苦苦攒下的钱，所以，他们等不及过了正月十五再出门，他们要早早地走，早早开始攒钱。
初三那天，凌晨四点钟，冲儿醒了。他穿好衣裳，看爹娘吃好饭，和爷爷奶奶一起送爹娘出门。天气还是寒得很，冲儿擦着鼻涕，顺便也擦去了眼角的泪花。进屋时，门前的光影里，看见自己的影子，像一只小小狗，跟在爷爷奶奶后头。
日子跟往常一样，几个月过去。可冲儿更瘦。
冲儿摸着自己的身子。从脸开始摸，脸上的肉都陷没了，两块骨头撑住一张脸皮，腰间一根一根的肋骨清清楚楚，屁股上也没有肉，大腿和小腿差不多粗细。冲儿都要识不出自己了。那天，他偶然照一照镜子，被镜子里的人吓了一跳。这是我吗，这人是谁啊？冲儿看见镜子里的嘴巴一张一合，他一下子有些莫名的害怕。他又努力安慰自己，想着爷爷说的话：可能是手术伤了身体，没这么快复原，可能是缩小了的胃不太吸收营养。爷爷告诉冲儿不要害怕，要努力吃饭，哪怕吃稀饭。冲儿努力吃饭，喝汤，可还是一天比一天瘦。过完暑假，再开学时，老师和同学都让冲儿的样子吓了一跳。
班主任游老师平时对学生都挺凶的，这回，破天荒叫住冲儿：范冲，你怎么回事啊，没吃饭啊，这么瘦！游老师只是关心冲儿，冲儿一听这话，泪水涌出来了，他觉得委曲，他怎么没有吃饭啊，他每天都吃很多很多饭。游老师喝住：哭什么啊，得了，我才懒得管你。
爹娘还是很关心冲儿的，总会打来电话。爷爷怕爹娘担心，总说冲儿好得很，身体壮实多了，让他们不必担心，放心在外头打工攒钱就是。
转眼间又到收割稻子的时间，冲儿跟往常一样在田里给爷爷递稻把，这天，没有任何征兆，他一下子晕倒在田里。又去了那家医院。爷爷守着冲儿，六神无主，听凭医生护士围着冲儿，他们的神色有些不太对劲，但爷爷实在也搞不懂到底哪儿出了错。
去年给冲儿做手术的那个医生又来到了冲儿面前。冲儿偷偷对爷爷说：爷爷，我不喜欢他。爷爷怯怯地问：给换个医生不？那些医生讳莫如深摇摇头：不行，这孩子的病除了他，谁敢担当？听得爷爷云里雾里。
冲儿又被推进了手术室，再推出来，冲儿的小脸煞白煞白，跟死人差不多。动了第二次手术之后的冲儿情况更不如从前。尽管冲儿万分不好意思，但冲儿还是对爷爷直说了，爷爷，我以前就是吃什么拉什么了，真的。所有的食物怎么会原封不动被退货呢，这究竟是怎么回事？爷爷万分地困惑。他看着孙子一天一天萎缩却无能为力，他帮不上一点儿忙，爷爷一次又一次老泪纵横。
深夜里，值班的小护士戴着口罩，警惕地看看四周，在爷爷耳边小声说：范冲的肠子给接错了，胃出口直接接在了大肠口上，漏掉了小肠，现在，小肠都坏死了，接不起来了，你可以去告那个医生。说完，小护士疾步走开。
爷爷听罢如雷轰顶，夜深人静，病房里突兀地响起爷爷呼天抢地的哀号：天杀的医生啊，断了我冲儿的活路啊……围观的人面面相觑，无言以对。
状纸呈了上去，法院让他们回家去等开庭的消息。
而犯下孽债的那张脸却自此销声匿迹。冲儿的爷爷去院长办公室嚷叫几回，回回喊得筋疲力尽，腿乏头晕，院长回回都好脾气：我们已经给他处分了，他现在人也不在，你看这事，他人都不在这儿了，我们也没有什么办法……
总之，好像路路都给生生掐断，再往前半步，就是深渊就是绝壁就是死路，爷爷的头往医院雪白的墙上咚咚撞去，悲鸣声声，生不如死。
电话里，冲儿爹娘的哭腔一再响起：要是这时候回来，这半年多工钱就全没了……没有了下文，他们终究还是叫工钱给拖住了脚步。
医院每天都给冲儿注射药水，一天两次，一瓶半天，说是营养液，那到底是营养液还是哄哄人的生理盐水呢？爷爷却把全部的希望寄托在那药水上，爷爷的眼睛熬满血丝，他直直盯着药水，想象着药水流经体内，遍布全身，把活的希望也就此源源注入冲儿的身体。爷爷愁苦地看着，恨不能用自己苟活了七十余年的身躯、痛了四十余年的胃交换给孙儿。
病床上的孩子，现在只能尽量地用目光和爷爷交流。
现在，冲儿都不能够一次看爷爷太长时间，稍微久一些，冲儿就感觉无力、困乏、疲软，身体中曾经坚固的东西正在慢慢摧毁慢慢倒塌，再扶不起，再拖不住。冲儿想自己是快死了。他看着爷爷，有时泪光盈盈，他的嘴巴轻轻张合，淡淡的笑意：爷爷，想不到，我比你死得更早……
营养液终究不能留住冲的生命，这年的十月初九，冲儿成了一掬灰，小小一个黑匣子，被爷爷捂在怀里，抱回了家。
直到冲儿成了灰，法院的开庭通知也未能寄到。爷爷可能至今都不会知道，法院院长正是那医生的儿子。就算知道了又怎么样呢？人死不能复生。冲儿的祖祖辈辈都是忠厚人，他们不会强求更多。
上坟的日子，奶奶黯淡的眼中再次流下浑浊泪水：冲儿，这是你的命啊，你莫怪谁，你好好走，好好托生去吧……坟前纸灰飞舞如蝶，乖巧一如生前的冲儿。