习作|从前慢
老烟先说:
这篇文章是老烟内侄女的习作,也算是走了个后门吧。
不过,一位刚上大二的女孩子开始对从前有所思恋甚或感悟了,这到底是件让我们这班号称老了的人跌眼镜的事。
从前,总是好的,幸福也罢,凄苦也罢,嚼着,像上饶农村的杀猪菜,味道真的很丰满。这味道,不仅我们咀嚼得出,离开家门了的孩子,同样嚼出来了。这滋味,又是另一番了。
不误导,看文……(声明,老烟只字未改)
七八年前,我在老家上着初中,那时,油糍粿还是五毛钱两个,小学下边那家店还卖着油饼油条和包子,我家门口的小塘还是一口用花岗岩围砌的小水塘……
父母一直在外地打工,自小,我多和爷爷奶奶、弟弟妹妹生活在一起。两位老人天天早起干活,两个弟妹日日争吃争喝,我有时候帮忙干活,有时候也争点吃喝。在这个满是智能的年代,视频电话可以随时随地开启,对父母亲的些许想念不用见面也能释怀。可放在当年,周围的人都还在用诺基亚,那自千万里远传来的一线声音,又怎么能满足心底狂热的想念呢?
(八年前的弟弟,只知道追求好吃的,如今,追求多的超乎我的想象了)
(八年前的妹妹是家里最受宠的一个,现在,眼看上高中了)
我的家,也不是现在这个样子。那是一幢不太老的老房子,不老是因为结实朴素,老是因为有些年头。房子落成时,我的父亲尚青春,如今他头上零星长了些白发,眼角、额头的皱纹多了几道,那一双手也满是劳累的痕迹,这些都是父亲用岁月写下的散文诗。我的小姑为了帮家里做房子,甚至辍学了一年。房子很大,两层,八个房间,有个大院子,院子里有个菜园子,还有客厅后厅厨房猪圈鸡窝,这么多地方,处处都飘荡着当时的回忆,是甜蜜的,也是苦涩的。
(以前的宅院,再之前,家在里村里五里外的山上。三个家,是用爷爷和爸爸的汗水浇铸而成的)
篁碧的四季分明,不像现在我所在的城市,只有夏冬。那里会有春分温柔的日光,撒播在每一寸土地上,连亘的山、无垠的田、青绿的瓦,扫去缠绵数月的寒冷,带来万物复苏的景象;会有夏至热闹的蝉鸣,那长达十几年的潜伏,只为给这个季节最嘹亮的欢呼,而绿荫清凉恬静,亦动亦静,以动衬静,这一幅画俨然是大自然的鬼斧神工;也会有秋分燃烧的稻梗,徐徐的秋风带走燥热,将浓烟吹远、吹散,遍地晒着刚收的稻谷,像是铺了满地的黄金,空气里还充斥着谷子的香气,这一刻人们心里除了满足,再也装不下别的情感了;还会有冬至细碎的白雪,每每下雪,昏暗天空就像破了洞的大被子,止不住的往下抖棉花,我一见到雪,一股喜悦感就油然而生,这雪就是信使,告诉你归家的人走到了哪里。那里可以去河里嬉水,亦可以窝在家里熏火,可以去摘咕咕冻,亦可以扎水翻鱼,可以做的事很多,但此时此刻一样也做不了。
(过年时的爷爷显得特别勤快,如今我已懂得,那是因为他满足于一年里家里最幸福的团圆)
说起来,打小在那生活了十多年,到头来能保存的记忆却装不满一个茶碗。但这点回忆是唯一纯粹的,代表着我对大千世界的向往和憧憬,记录着我稚嫩、简单的生活方式,滋养着我那遥远的梦和孤独的灵魂。
(祖父生日时,张灯结彩贴对联,温馨满满的……)
那时候的生活只能达到温饱状态,一到冬天,菜桌上就是芋头萝卜丝汤,几大碗端上来,加了香菜,飘香四溢的,似乎也有点珍馐的模样。我的爷爷说冬天吃这个菜才好,脸上不会裂萝卜丝(这里的萝卜丝并不是指蔬菜,而是指冬季干冷,脸颊长时间缺水出现的裂纹),我明白这话里包含着他的幽默和些许无法改变事实的无可奈何,所以我从来不会在吃食上抱怨,只是偶尔会在端辣椒炒肉的时候,拈块瘦肉偷偷打白吃,吃在嘴里,香在心里。当瓦现白霜、银装素裹时,我的父亲母亲就快回来了。
(抹桌子的白发老妪是我姑奶奶。她走了,可她的音容至今在我眼前清晰)
以前浴室只有个小浴霸,冷风刮着,洗完澡不快点穿衣服的话,水珠可能要在身上结层冰,那个抖震打到你抽筋。差不多洗几个那么难洗的澡,我的父亲母亲就能回家了。他们每年都要去浙江工作,等待着他们的除了我的期盼,还有路途的遥远和刺骨的寒风。我的母亲晕车很严重,父亲除了要拿稳行李,还要照顾我的母亲。搭上了回江西的火车,就代表着归途开始了,那几年前的火车票,还要我父亲在火车站熬夜排队才能买到。火车满载乘客,沉重的不是行李,而是思念。父母亲一回来就是对我最大的安慰,明明年复一年地并没有什么接触,但一见面还是觉得他们很亲切,从不会想起,也从不会忘记。当他们坐上回篁碧的大巴,我这无比激动的情绪拿什么也压不住了,总想着打电话过去,询问车开到哪了,我好穿鞋冲出去迎接。要是接到父亲报信的电话,我就像满弓的箭,一刻也等不了。我跑到街上,这行人纷纷,这之中最熟悉的身影就是我期待已久的父母亲,那一刻泪水终于忍不住了,无穷尽的爆发出来,那种感觉既梦幻又温馨。
(我们一家子)
春节过完,分别的气息渐渐浓郁起来,父母亲有时可以在家过元宵,有时候初几就得走。
来春,爸妈又出了门,这日子慢慢安静下来,吹来的风也暖了起来,但是我反而畏惧这种静和暖,畏惧这种得而复失、春风还来讥讽我的感觉,我也畏惧父母不在身边的孤单。我多想能有父母日日在身边啊,我偶尔臆想,如果当时家里很有钱,那么我会不会活得像个公主,不仅父母亲能日日相伴,吃食也不用三个人抢,我的房间能有喜欢的娃娃,衣柜里全是整洁漂亮的衣服,鞋子是亮亮的,袜子也不用穿破的,有一辆属于自己的粉色自行车,存钱罐里装满了硬币…… 想一会也就不想了,不管心里多怨多悔,也改变不了任何东西,那些往事就像博物馆里的文物,很是珍贵,隔着玻璃,根本无法触碰,那些弥足珍贵的东西,反而教会了我一些富裕教不了道理。
现在回忆起在家时的一件小事,都够我开怀数日。2013年初中毕业,那个暑假我心心念念想着要解脱,要去新环境找新生活。但是现在,每一个假期我都想回家,因为那里有眼山泉,能将污秽洗涤。
历史文章