李伟霞║您若安好，便是晴天
昨天和妈通电话了，电话里一如往常聊起了外婆的近况，妈说不好也不坏。现在不会赶在晌午火辣辣的太阳底下，趁家人午休拿着棍子满屋跑了，但是作息却和我们反过来了，黑白日夜颠倒。听到妈的话，心里不由得沉重起来。
我那个一生历经坎坷，身体还算健朗的外婆啊，数月间变成了胡话满篇、精神萎靡的佝偻老人。心里明明清楚，这些可能是一个人慢慢变老会经历的过程，可我怎么也接受不了。身在异地求学的我，除了难受，什么也做不了。
一个月前，家人还和外婆庆祝第84个生日，那个时候的外婆还是和往常一样，精神，健朗，健谈。一个月后，就变成了我认不出的老人。岁月在她身上留下了太多无情的痕迹，每一个痕迹都深刻地代表着我的外婆经历过的沧桑岁月，数不胜数。她的满头鬓发，所剩无几；她那双布满老茧、写满过去，皲裂厚重的双手，撑起了5个孩子的希望；那脸上堆积的褶皱，写满了心酸。但外婆的音容笑貌始终回荡在我心田，久久难以忘怀。瘦削的眼眶虽然深陷，但那明眸依然是澄净的，温暖的。
我的外婆，生而伟大，是我最敬重的老人。自小就没有受过爷爷奶奶的呵护和疼爱，所以，对于爷爷奶奶向来是没有感情基础的。唯独我的外婆，不嫌弃我们家境贫寒，依旧把我视为掌上明珠。她是极力反对爸妈结婚的，因为怕妈嫁过去吃苦，纵使这样，依旧改变不了妈的心意。但外婆是了解妈的性格，也就不再阻挠，默默地给予作为母亲所能提供的疼爱和帮助。
我出生的时候家境极其艰苦，爸妈为了生计，无暇顾及我，有好几次，差点裹被窝窒息而死。后来我妈懊悔，就把我送外婆家了。所以，小时候有一段时间是整天屁颠屁颠跟着外婆跑的。后来回想，那是我童年最快乐的时光。
我出生的时候是赶在外公出殡前几天，母亲因为伤心过度，早产下我。从那个时候开始，外婆就孑然一身了。但即使这样，外婆隐藏了脆弱的外壳。在那个一穷二白的年代，解决生计问题才是至关重要，她一个柔弱女子，依旧要成为家里的顶梁柱。小时候的我，好像也格外懂事，经常逗得外婆咯咯笑。她肩上的担子实在太沉重了，而我，什么也分担不了，只能给她精神和心灵的慰藉。
日子在一天一天地过去，舅舅、姨妈们仍在一直努力创造更好的生活条件。而我的外婆也可以慢慢卸下身上的担子，但依旧为子女操劳担忧着。近些年，长辈们先后在县城里安了家，买了房、换了车，但，我的外婆却没有以前那么开心了。她的话不像以前那么多了，笑容也比较少了。长辈们聊的话题她都插不上嘴，也不知道他们说的是什么，她被时代的巨浪冲卷着，可是再也不能像年轻的时候那样去挣扎了，任由时代洪流冲刷、淘汰。
还记得小时候每次放假回外婆家，她都是笑呵呵地欢迎我，每晚临睡前总是要和我说说最近身边发生的事情，每次她说太晚了，该睡觉了。然后又不知从何处打开的话匣子，一唠嗑，就是一个多钟，但她仍然乐此不疲。于是乎，每晚都是听她聊到凌晨，但隔天起来，精神依旧抖擞。
我的外婆，她很依赖我，可我觉得即使换做别人是她外甥女，她也一样会很热情。因为她天生就是好心肠、好沟通的明理老人。表哥表姐们都已成家，几乎没时间陪外婆，毕竟他们也有自己的家庭。而外婆太希望能有人陪陪她，和她说说话，唠嗑唠嗑会了。每次，外婆和我说家长里短，我都是静静地聆听，任她诉说个够。
长辈们陆陆续续在县城在发展，安家乐业。可我的外婆却始终守护在大山的老屋里，那里有她年轻入嫁，和外公靠双手打拼的点点滴滴，也有她从一个华容姣好的姑娘到现在的成为儿孙满堂的耄耋老人。一丝丝的回忆，一滴滴的念想，成为支撑外婆甘愿成为老屋的守护者。再好的荣华富贵，可她哪都不去，就在老屋。
上了大学，第一次离家远门，她总是担忧我吃不好，睡不好，不习惯外面的生活。每次回去看她，总能听见她最常说的话，“妹哩，你怎么还是这么瘦啊！”接着是一顿的心疼。临回家的时候，她总是把她认为最好的东西让我带回学校去，尽管那些东西学校都有，可她却说外面的东西再好也比不上家里的呀。每每听到这些暖心的话，心里总能泛起阵阵涟漪。
曾经，外婆和我聊得最多的就是生老病死这个话题。她说她不想拖累子女，如果真有那么一天，就让她的静静地走。每次听到她说这个，心里就会忍不住的难受。大概是没有亲身体会过生老病死这种场面，始终接受不了我的外婆要离我而去的想法。很难想象，我的世界少了一个仅有最疼爱我的老人，会是怎样的悲伤，一直都没有勇气去想象。
我只希望这位一辈子历经苦难的耄耋老人，身体依旧健朗，很久没听见她乐咯咯的声音了，很想，很想听。岁月，请温柔点再温柔点对她。
旧年·随笔
图文无关，文章配图来源：拍摄作者 授权发布。
编辑:夏鸥；校对:卢艳婷；
策划:阿帆；责编:廖秋香；
投稿邮箱：790417844@qq.com
延伸阅读
作者简介
李伟霞，中共党员，梅州五华人。文学爱好者，毕业于广州工商学院，会计学专业。