那些写给父亲的歌，最终都是给自己的歌
即便是写给父亲的歌，MV里往往也只有一个人的身影。/ 截图来源：《新写的旧歌》MV
我们忘了父亲本是常人，会犯错、有情绪、想有自己空间、需要理解关怀——反过来也是一样；我们也忘了“爱多伟大/似杯清水/给我所需”的前提是亲子之间互相的真诚关心，而非身份的框定。
父亲是男人最难完成的角色，它既关乎规则又考验人性。乐坛中有许多值得一提的写父亲的歌，歌曲里有感怀，有眷恋，有直白控诉，也有无奈追思。
有些歌词流出来只需半小时，有些歌词写完就是半辈子。
前者，比如父亲写给儿子，那里面有对一个未知个体的期许；此刻的父爱是可以触碰的实体，沉厚绵长，如暖暖涓流环绕着襁褓。
后者，比如儿子写给父亲，那个未知的个体猛然长成了独一无二的成人模样，懂得了感恩，更明白了如何独立思考、反叛与抗争；此刻的父爱时常变得窘迫，父子之间常被心烦的乱流裹挟——儿子急于从原有的语境中突围脱困，而父亲急于想知道为何两人无法再沟通。
他们都找不到答案，即便知道答案也开不了口，开了口，也很难好好说话。
直到有人先离开。
新写的旧歌，敷衍了半生的题
父亲是男人最难完成的角色，几乎没有之一。它既关乎规则又考验人性，如果偏向某一边，注定做不好；即便平衡了，也未必会得到想象中的肯定。
传统的中国父子关系出名僵硬。大多数父子之间，不可能存在“你若决定要做最尾一名绝对允许”“早习惯看开/你易容还是可爱/最重要心记得要开/来竞技角力赛/最终不管输赢都一般可爱”的极致宽容。这几句歌词，来自陈奕迅的《大个女》，林夕填的词——女儿可以被宽容宠溺，甚至被允许“不思进取”，没关系，老爸宠着你，没人能欺负你。
可是抱歉，儿子不行。
李宗盛创作半生，佳作无数。他写遍爱情得失、友情励志、凡俗人间、少年梦想和中年危机，精于深刻入骨的反思，其诚恳让很多人不忍细听，听来全是心底最深的难过。他曾11次入围台湾金曲奖最佳作词候选（与方文山并列第一），凭《给自己的歌》（2011）、《山丘》（2014）两首自传体歌词拿过两次金曲奖最佳作词人奖。
而李宗盛在2019年第三次夺此殊荣，是2018年写给亡父的《新写的旧歌》。
《给自己的歌》《山丘》用的都是李氏独有的念白唱腔，一字一顿地反思人生、感叹时光：“等你发现时间是贼了/它早已偷光你的选择”“越过山丘/才发现无人等候”，满是追悔自嘲，主题大都是男女之情——可选择的对象几乎没了，等候的人也早不在了，伴着“想得却不可得/你奈人生何”的寂寥。除此之外，李宗盛还唱过“寂寞难耐”“最近比较烦”“我从来不想独身/却有预感晚婚”，人到中年，各种不平。
只是，错过的感情还能再找；逝去的，就彻底没了。
李宗盛成了年轻人预见未来人生的一个窗口。
《新写的旧歌》早该写了，但直到父亲亡故李宗盛才终于成篇。它是一个老去的儿子对亡父的倾诉；它是不可逆的现实，是终于清醒的痛苦追思；它是最后的独白，只能认认真真唱一次。不会有太多人在KTV唱它，因为没什么人喜欢在普通朋友面前被直戳心底，流露真情。
它不太像一首完整创作下来的“歌”，全曲有明显的割裂感：主歌本来就很长，主副歌之间的过渡更长得可怕，转接也远不如《给自己的歌》《山丘》圆滑，但歌词却是完整而气韵流畅的。
你可以这么看：《新写的旧歌》是一段完整的话，只是恰好依字行腔，便有了曲。《新写的旧歌》严格来说不是一首歌，而是李宗盛在父亲去世后搅着半生念想，按着自己的手写了篇文章，和着几段曲给念出来了。它很难唱得圆顺，毕竟这是一个“敷衍了半生的、沉甸甸的、将我拽回过去的命题”。
非一般的体裁与格式，与反思父子关系的过程一样艰难曲折。
李宗盛。/ flickr.com
在李宗盛眼里，父亲是什么？
父亲代表着残酷又真实的生活。
在早期歌曲《阿宗三件事》中，李宗盛少有地提到了父亲：一个让自己扛着瓦斯罐行走于臭水四溢的夜市中、在电线杆上绑电话牌子的瓦斯行老板。
没有其他描述，父亲的形象如此模糊，除了“谋生不易”四个字，看不出别的；自小成绩很差的李宗盛，也只能接受高考落榜、读工专、扛瓦斯罐、一边苦熬一边努力还得不到认可，“有一卡车的难题”的真实人生。
人在成长过程中要面对许多困局：成长碰壁、感情吃瘪、对原生家庭的纠结和反叛、对真实人生的接纳和反击。而父亲，恰巧就站在那个残酷现实的开端，面目冷漠又模糊。
父亲像是生命里的旁观者。
在李宗盛从“小李”到“华语音乐教父”的成长中，父亲的作用极其微弱，似乎真的是一个彻底的旁观者。《新写的旧歌》里，李宗盛在“旁观者”之前用了两个定语——“若无其事”“刻意拘谨”，再用母亲“忧心忡忡”的姿态作对比，衬出一个传统的、僵硬的、无力的平凡父亲形象。
父亲无能也无力参与李宗盛的人生，给予嘉奖时也显得吝啬。父子俩都在忙碌生活中“卑微地喘息”，最后父亲先停止呼吸，一切纠结和痛苦戛然而止。
在命运面前，祝语显得格外苍白。/ 截图来源：《新写的旧歌》MV
父与子很难成为知己，但又不甘心只是甲乙。
《新写的旧歌》中有两句歌词让听众感触最深：“两个看来容易却难以入戏的角色/能有多少共鸣”“两个男人极有可能/终其一生只是长得像而已”。“父慈子孝”之类的表述看似理所当然实则很难做到，现实更可能是两个几乎没有重要关联的独立个体，也可能是不善表达的父亲和倔强叛逆的儿子，终其一生都在互相较劲和消耗。
与黄伟文作词、陈奕迅演唱的《单车》情形相仿，儿子总会怀念小时候和父亲融洽相处的快乐时光，从而对长大后父子关系的疏离一边不解，一边怨恨：为什么我们不能如过去一般亲密？为什么好好说话那么困难？
李宗盛在《新写的旧歌》里，也表达了父子之间“不能成为知己”的遗憾：他先是担心自己没出息，费尽心机想惊喜，等到自己终于活明白、想开口时，父亲却已走了。
父亲走了。与你角力的、制约你的、对你施压甚至施暴的那一方，有话却说不出，总显得漠然的那一方，彻底不在了。父子之间最初和最后的和解，似乎都是单方面的：那年你刚出生，父亲抱着一张白纸般的你，言辞和表情中饱含着所有真诚；当你跪倒在父亲灵柩前时，所有情绪只能汇成一句从未对他说过的话：“当徒劳人世纠葛/兑现成风霜皱褶/爸，我想你了。”
再努力搜寻，也只能找到幼年时面目模糊的合照。/ 截图来源：《新写的旧歌》MV
中国式父子的控诉、感怀与眷恋
华语乐坛还有许多值得一提的写父亲的歌——除了晚会上那些让父子都尴尬的主旋律歌曲。
其中有对父亲的控诉。周杰伦的《爸，我回来了》是非正常家庭下的产物。相较一般父子关系的冷漠僵硬，生于破碎家庭的周杰伦眼中的父亲恍如恶魔，笔下满是不解和控诉：“我叫你爸/你打我妈/这样对吗？”
这首歌直白且致郁，在遭受过父亲酗酒、责骂甚至家暴的人的心中，《爸，我回来了》像剜开伤疤的刀，把一个年幼孩子愤怒却无能为力、备受创伤和恐惧的情景不加修饰地展露出来，最后完结于一个绝望的念头——“如果真的我有一双翅膀，两双翅膀/随时出发，偷偷出发/我一定带我妈，走”。这不仅让有类似遭遇者心有戚戚，也让不曾遭受家庭暴力的人不寒而栗。尽管后来周杰伦与父亲关系有所修复，但这份童年的影响绝难估量。
刚出道的周杰伦也许不会想到，未来会邀请父亲周耀中在自己的电影中客串。
有感怀。许飞原作、李健翻唱的《父亲写的散文诗》，用父亲写日记的口吻慢慢诉说——没时间看电影，时间得花在修缝纫机踏板、借钱和哄妻女上面；不忍看女儿瘦了，更不忍看她出嫁；现在老得像一张旧报纸、一个影子，未来终会老成一堆旧纸钱，但终究要趁有生之年勤加反思，并尽量为儿女多留下点什么。这是一个凡人一生的眷恋、痛悔和努力，让做儿女的听者理解父亲的不易，了解那份在世事消磨中保持初心不改的秉性。
还有眷恋。唐映枫作词、伏仪演唱的《骑自行车的人》的叙事主线与《单车》很像，但情绪全然是快乐与放松，满是孩童对父亲关切的喜悦、父亲对孩子成长的肯定。它讲述了父亲骑自行车接孩子放学一路谈天的情景，“挎着铃铛的小车有些旧，他招招手来/抱我上后座，像船起航”。
这时候的孩子可以和父亲说任何琐碎的事情：字母和图画，宇宙无限大；阿花掉了牙，不知道地球的边在哪；老师教了外国话，隔壁燕子搬新家。父亲则重复地“总问我今天/又新学到了什么吗”——这是一个父子之间享受日常沟通、彼此宽容肯定的美好时期，也是大多数父子关系回不去的开端。
最怕的是把一切当成理所当然。我们总习惯家长是“没人像你天生的慷慨，换来白发幽黑的眼袋/你燃烧宝贵青春，祈求换我快乐与光彩”（方皓玟《无人像你》）式的圣人，从孩子人格独立、寻求自主之时起，眷恋和感怀常变成纠结甚至怨恨。
因为我们忘了父亲本是常人，会犯错、有情绪、想有自己空间、需要理解关怀——反过来也是一样；我们也忘了“爱多伟大/似杯清水/给我所需”的前提是亲子之间互相的真诚关心，而非身份的框定。
父亲其实也很脆弱。/ pexels
“你还太年轻”“但我该走了”
西方文化中的父子关系与东方不同，重在必要的断裂、相互独立而非共生，强调尊重个人意愿、保留个人空间，以此作为真情的发起点，而非成为某种强行绑定的关系。身为孩子，既有长大成人后“I have to go”的自觉，也存在“弑父娶母”的纠结。
名为“Father to Son”的作品很多，皇后乐队和菲尔·科林斯的两首极具代表性。科林斯唱道“I'll always be with you don't forget/Just look over your shoulder I'll be there/If you look behind you，I will be there”（别忘了，我会永远与你同在/侧头看，我就在那里/回头看，我还是在那里），反复强调“我在你身后支持你”这件事。
皇后乐队则透着一股传承荣耀信条的骄傲，一种“你只管信我，只管照我说的向前冲”的自负——“Take this letter that I give you/Take it sonny hold it high/You won't understand a word that's in it/But you'll write it all again before you die”（收下我给你的歌词/收下吧，并将它举高/你不会明白歌词的深意/但你在死前会重抄一次）。
路德·范德鲁斯在上世纪80年代与史提夫·汪达、迈克尔·杰克逊齐名，并称R&B三巨头。2004年度格莱美最佳歌曲“Dance with My Father”是一首结构简单且情绪直接的歌，主题是反复回忆“与父亲共舞”这件简单的事情——为什么只有这件事？
范德鲁斯7岁时，父亲便因糖尿病并发症去世，而范德鲁斯在2003年写下这首歌之后也因中风昏迷达两个月之久，不久辞世。2004年翻唱这首歌的席琳·迪翁，在此前一年也刚刚经历了丧父之痛。相比李宗盛耗时漫长、思绪复杂的碎碎念，范德鲁斯对父亲的眷恋凝成了“想再和你跳支舞”的简单念头，以及这两句歌词——“If I could steal one final glance/one final step/one final dance with him/I'd play a song that would never ever end”（如果能从记忆里偷回他，哪怕只是一眼、一步、一段舞/我都要放上一首永远不会停下的旋律），还有父亲“在我的床单下放了一块钱”这种不能更小的细节。越简单，越是难以置信，越是恋恋不舍。
电影中，弗雷迪·莫库里在最后一场演出之前，才与父亲和解。/《波西米亚狂想曲》
提及星爵，很多人会首先想起他随“Come and Get Your Love”起舞的逗趣场景，但勇度与星爵的父子情其实更动人——他们是养父子，但胜似亲父子。勇度演绎了一个罪人、混蛋、好父亲的混合体。这也引发了一个思考：到底血缘、责任和绝对的正义重要，还是“做得像一个父亲”重要？
勇度与星爵的故事，汇成了“Father and Son”这首歌，勇度宽容着星爵的一切，甚至最后为保护星爵而牺牲，让这首歌听来温馨而催泪——原唱为凯特·斯蒂文斯，罗南·基汀和Boyzone都有不错的翻唱版本。
歌曲用父亲与儿子的口吻，分段讲述各自的人生态度，对话平心静气：父亲希望孩子放松，定下心，做好每一个决定，尽量过得平安顺利，而“找个女孩安定下来/如果愿意就跟她结婚”这种国人听来有些陌生的表达，是细碎又平和的劝诫；孩子渴望父辈理解、放手，让自己向前走，独自面对这个残忍的世界。
歌曲也讲述了父子的分歧与道别，父亲说“你还太年轻”，儿子答“但我该走了”。相比李宗盛思念亡父、独自言语的遗憾，相比前Westlife成员布莱恩写给孩子们的、饱含离异家庭的父亲对孩子的愧疚的“Sorry Love Daddy”，相比从未见过父亲的克莱普顿（他在“My Father's Eyes”中描述了他从未见过生父的焦虑，他的另一首经典之作“Tears in Heaven”则是写给意外身亡的儿子），“Father and Son”至少展示了一段父子间公平而坦诚的对话，打开了父子互相理解的可能性——至少人还在，还能说，一切可以挽回，甚至变得更好。
“我是你爸爸”不再是一个客观事实，更需要用行动去证明。/《银河护卫队2》
欧美流行乐偶尔也聊聊非正常的父子关系，比如肯尼·切斯尼的“There Goes My Life”，未婚生子怎么破？努力接好这口锅！爸爸做甩手掌柜怎么办？The Temptations的“Papa Was a Rolling Stone”（直译是“爸爸是滚石”，实则是“爸爸是个花心鬼”）便对此作出强烈控诉——“That Papa never worked a day in his life”，空有爸爸之名，就去他的吧。
二次元中也不乏父子情深的案例，而且往往比现实世界的表达更为广阔。其中最幸运的莫过于熊猫阿宝。《功夫熊猫3》里，阿宝拢共收获了三个爹：给予他生命、找了他二十年的Lishan；自小养育他、整天担心他吃得好不好的鸭子Ping；指引人生道路，帮他悟道习业为人（为熊猫？）的浣熊Shifu。他们在各个层面上扮演父亲的角色——一个爹，总有缺陷；三个爹，总齐活了吧？这反过来倒是证明一件事：爸爸可真难做啊，方方面面都要顾及。
汉斯·季默作曲的“Father and Son”便综合了以上的情绪面向：生父的自然认同、养父的温暖体贴、师父的高瞻远瞩，全在曲中。“A New Father”“Two Fathers”则写出了父子间喜悦、自责和担忧等种种情绪——真是，人间不易，还不如在二次元做一只幸福的熊猫呢。
《功夫熊猫3》
本文首发于《新周刊》第544期
✎作者 | 詹腾宇