萧燕燕的凝视
◎刘婷
作为2020年第二部(也是最后一部)上星的古装剧,《燕云台》在11月3日登陆北京卫视与腾讯视频,它为即将过去的2020年献上了很多话题。抛开对剧情、演技、制作等层面的讨论,有一点让我很好奇:“燕云台”这个名字是怎么来的?
关于燕云台的来历,小说作者说这是一个虚构的地名,她还写道:“站在燕云台上,两个人(剧中男女主)感慨幽州的黎民百姓刚经历完一场战争,韩德让(男主)说,你看这燕云十六州,百万黎民,在这片土地上,已经活了几千年,一代代薪火相传。我们都是过客,只有他们才是永远。”
所以在作者心目中,“燕云台”是一个可以俯瞰整个燕云地区的地方,显然这是不可能存在的。所以它更多是象征意义,甚至我们可以说整部小说和电视剧就是“燕云台”,它在凝望这一片区域。
燕云地区自古便是农牧交错地带,唐末石敬瑭这位历史上赫赫有名的“儿皇帝”为了获得权力,和契丹人约为父子之国,献出了燕云十六州。从936年之后,燕云地区就在契丹人的控制之下了。契丹政权建立时间是907年,当时的国号还是“契丹”。契丹国号常常更改,改了不下有18次,后世为了统一称呼,只以“辽”相称。与辽对应的政权是宋,而宋的建立时间为960年。所以燕云地区的“丢失”是在宋之前,宋一建立就面临这样一个失去北方屏障的局面。
在冷兵器时代,寸土之地都是在血肉横飞之间获得的。早期,宋、辽之间的战争很寻常、频繁和残忍,这种政权之间的对立很容易演变为族群之间的冲突,从而在各自内部产生特定的刻板印象。
所以如果能够结束战争,对于地区稳定、人民幸福、经济繁荣,都有很大好处。有人说如果1000年前有诺贝尔和平奖,那么应该颁发给 萧燕燕 ——《燕云台》的女主角。这位作者的理由是萧燕燕和北宋签订了一个和约,从而维持了燕云十六州100多年的和平。这显然是夸大了某一方的作用。宋辽之间的和约缔结的过程大致如下:辽人打到了北宋家门口,他们被北宋打败了,但是北宋主动讲和,双方约为兄弟之国。不过,为促进与北宋之间的和平,萧燕燕确实是有其历史功绩的,在燕云地区,萧燕燕的经营无疑意义重大,甚至影响至今。
在南方,萧燕燕是一个传说,这个女人阴险狠毒,而且喜好杀戮。在宋人北征故事中,萧燕燕总是第一阻力。但是在北方,萧燕燕的形象则比较正面,至今仍然有很多与她有关的遗迹,北京通州的萧太后河便是一个典型。萧太后河又称为萧太后运粮河,是北京(当时称为辽南京)历史上的早期运河,它是北京地区唯一一条以人物命名的河流,对于北京城的形成有很大影响。学者考证指出,这条运河是辽人利用古永定河的故道,通过疏浚修建而成,它上承蓟水,中连辽南京护城河,下接今天的北运河。传闻中是萧燕燕主持修建了这条人工运河,它在一定程度上满足了辽南京的粮食等物资的需求。
大辽共有 五京 ,这是契丹的“捺钵制度”决定下的必然选择。所谓“捺钵”,就是在一年之中,随季节变化,皇帝到不同地方去巡幸和行猎。辽五京都具有汉文化中首都的功能。辽南京拉开了北京建都史的序幕,从此这里除了是军事要地,一变而在政治、经济、文化上都有了意义,开始对全中国的局势发生影响。辽南京的建成,启发了后来的金代统治者,是以有金中都的建立,此后是元大都,明清时期的首都。
在辽南京,宋辽之间发生了一场决定彼此命运的战争:高粱河之战。这一战北宋大败,成为辽宋关系的重要转折点,此后北宋连战连败,直至签订澶渊之盟。这一时期,萧燕燕已经开始参与到大辽政治之中。
据我了解,以萧燕燕的故事为蓝本创作的影视剧,已有《大辽巾帼》(48集电视剧)、《大辽太后》(85分钟电影),和这两部相比,《燕云台》会有什么不一样呢?
有两点比较突出:一是女性意识的崛起;另外一点是史观的进步。关于前者,女性意识今时不同往日,《燕云台》所展示的大辽女性的潇洒做派与现代女性精神是相一致的,在儒学逐渐理学化的当时,萧燕燕追求自由和自我的精神是多么可贵,对比今天的“女德”复兴,又多少有点讽刺味道。
关于第二点,细细想来是很令人欣慰的,我们已经不再局限于对辽文化的异文化想象。以《大辽巾帼》为例,剧中除了展示对外的战争与和平,还讲述了萧燕燕的内部改革,简言之就是汉化。事实上辽人并不盲目追求汉人的制度,反而是在不同地区采用不同的治理办法,即所谓“因俗而治”。在辽政权之中,汉人和契丹人共掌权力,高层之间也互有通婚。《大辽巾帼》所体现的历史意识,却还是以中原文明为各种文明的归途,忽略了历史现实的复杂多样。
《燕云台》创作和播出的时候,狭隘的汉化思路在中华民族观念普及的当下得到了扬弃,人们已经普遍认识到,辽文化并不一定落后野蛮,也不是单一的游牧文化。随着考古学的新发现,历史学的观念革新,辽文化的丰富性逐渐展现,应县木塔便是辽代建筑。此外在佛教文化方面,辽也为现代社会留下了许多遗产。辽代的墓葬考古,所发现的精美器物,也是能够代表同时期中国整体文明水平的杰作。
人们总是会将自己时代的观念投射到历史的研究、呈现和运用之上。“一切历史都是思想史”,当下以历史为题材的电视剧所展现的其实就是我们自身的历史意识。它是好是坏,且不做评价,但它确实会成为一个凝视我们自身的窗口。