鹊鸟飞散后，爱还在
七夕结束，鹊桥可以拆除，但爱情不会过时，走起。
唐玄宗和杨贵妃的爱情故事，没有想象中那么好。
“帝与贵妃，每至七月七日夜在华清宫游宴。时宫女辈陈瓜花酒馔列于庭中，求恩于牵牛、织女星也……嫔妃各以九孔针、五色线，向月穿之，过者为得巧之候。动清商之曲，宴乐达旦……”
五代/宋 佚名 乞巧图 大都会博物馆藏
王仁裕是五代人，生在大乱斗时代，他满怀向往地搜集着开元天宝的吉光片羽。
可终究隔了太远，他的记录总是真伪参半。比如没有人翻着《旧唐书》告诉他，玄宗在位40多年从未曾在7月去过华清宫。
不过他关于七夕当天玄宗与贵妃游宴、宫人乞巧的描写想来跟实际情况也不会相差太远。只是太过常规，远不能满足世人吃瓜的天性。
白居易就很懂人们想看什么，所以他说“七月七日长生殿，夜半无人私语时。”
既然是夜半无人，时人自然无法闻见。但恋人在一个特殊的夜晚许下山盟海誓，这本来就是那个时代最经典的约会模式。通过让普通人与玄宗和贵妃共享一种过节方式，从而增加共情，这是白居易高明的地方。
作为白居易最看好的年轻人，李商隐深得前辈真传，只是字里行间的讽刺直白了不少。他说“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。”
热恋的人儿相拥仰看银河，笑牛郎织女聚少离多，虽是仙人又有什么好羡的？这是李商隐的想象。
然而当时笑得多得意，马嵬坡前六军驻马时哭得就有多撕心裂肺。天上鹊桥搭了又散，人间又怎会只有相逢无别离？
紧跟着上面的诗题，李商隐又写了两句：“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。”
李商隐说玄宗作了40年的天子，反倒不及寻常夫妇可以长厢厮守。说这句话时他还很年轻。
39岁那年的七夕，李商隐是一个人过的。两年前，武宁军节度使卢弘正给了他一份在幕府内撰写文书的工作，潦倒半生的李商隐离开长安来到徐州任职。
南宋 佚名 柳阁风帆 故宫博物院藏
不想卢弘正不久即病逝，李商隐只得再次另谋出路，他打算先回京城和妻子团聚。
恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。
由来碧落银河畔，可要金风玉露时。
难道是因为神仙爱好分别，才故意将相会的时期安排的那么远？每年都要等到秋风渐起，玉露初零的时节，才在银河畔架起一座鹊桥。
经过了十多年的党派倾轧、颠沛流离，此时的李商隐对人世间的分别已经深有体会。
次年回到长安，得知妻子已于去年深秋去世，床前只留下那把妻子生前常常弹奏的锦瑟。
为了生计，他硬着头皮去求令狐绹。这个昔日的同学一直怨恨李商隐做了对头的女婿，但这一次却没有拒绝他。令狐绹深知李商隐作文不讲师法、不避时讳。那干脆就去做个教学生遵师法、避时讳的太学博士吧。
鸾扇斜分凤幄开，星桥横过鹊飞回。
争将世上无期别，换得年年一度来。
李商隐的太学博士终究没有做久。又是一年七夕，他不知是流落在四川梓州、京城还是郑州老家，一个人对着夜空发呆，竟有些羡慕。
当初刺玄宗刺得有多轻狂，现在就有多落寞。
异时异地，只有秦观唱出了玄宗和李商隐的落寞，写下这首脍炙人口的千古绝唱。
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
南宋 梁楷(传) 秋芦飞鹜 克利夫兰美术馆藏
不同于他大多数的“情诗”，这首《鹊桥仙》没有描写诸如“香囊暗解，罗带轻分”这样二人芳心暗许的场景。
它也没有赠予的对象可考。早岁秦观常在词中写入对方的名字，比如“玉佩丁东别后”的娄东玉，“天外一勾残月带三星”的陶心儿。有时即使没有潜藏的名字，我们也可根据时间线索做出判断。
但在这首词里，以上这些统统找不到。他好像没有加入一丝自己的影子，只是自说自话着牛郎织女的故事，却道出了心中绵绵无尽的悲伤。
蔡州、京城、杭州、处州、郴州、横州、雷州。这是秦观宦海沉浮的路线，对他打击最大的是贬谪郴州的那次。
之前朝中掌权者好歹加个“与党人苏轼交好”、“增损先皇实录”的明目。这一次使者抓不到把柄，竟以“写佛书”归罪。世道沦丧到了丧心病狂的地步。
天上胜却人间无数的不是人间无数次的相逢。牛郎织女知道一年后定会重逢，但是秦观不晓得，人间一旦分别，是否就后会无期。人间不值得，一年一见犹不可得。
南宋 李永 喜鹊野兔 克利夫兰美术馆藏
结句的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”不知安慰了多少古往今来的恋人，唯一安慰不了的，只有秦观自己。
1100年，52 岁的秦观死在从雷州放回的路上，“索水欲饮，水至，笑视之而卒。”他终归没有等来下一次相逢。
七夕过后数日，晚风中已带着些许凉意。傍晚的城外人烟稀少，只有码头旁停靠着两艘孤零零的游船。
南宋 佚名 早秋夜泊 克利夫兰美术馆藏
左边的红色游船装饰华美，窗户处蓝色的帘幕卷起，露出宽阔的舱内空间和一个妇人的模样。虽然线条的颜色有些脱落，依稀还是能看出她怀抱着琵琶之类的乐器。而船顶还有一个泥金着色的乐鼓。
右侧的游船虽不如前者华丽，却更加大气，尤其是船头的装饰似乎透露出船客不同寻常的身份。一名红衫男子正在船内临窗展卷，同行的仆人则坐在船尾打着瞌睡。
船夫还不见身影，向后延展的高大城墙隔绝了城内夜间的繁华。传入人耳的只有缓缓涌动的江水声，红船内的琴声，以及仆人几不可闻的呼噜声。
他们是身世凄惨的歌妓与轻薄的纨绔子弟？重利轻别离的商人妇与仕途多舛的一州司马？才艺卓绝的大家闺秀与志在功名的读书郎？
画家没有留下故事的后续，丰富的细节却诱导我们发挥想象：画中人或许会有一段刻骨铭心的恋情，或许至少会有一番交谈。
当然更大的可能是两人就这样弹琴读书，做着自己的事，静看江天辽阔，月色撩人。那也很好。