遗失在岁月中的梨子树
我家老屋曾经有一棵梨子树。梨子树是父亲亲手栽植的，就在茅草屋的屋檐旁，不知父亲离世之前，梨树是否已挂果，他有没有尝过树上的梨子？那时我太小了，什么都不记得，甚至连父亲的模样都记不清楚，家里没有一张父亲的照片，也不见他存留任何笔迹，人逝去了，怎会是这样彻底的剥离？他在生四十余年，走过了长长一串足迹，现在统统不见，屋旁这棵梨子树，是他留在人间不多的几样东西之一。这棵傍着茅草屋的树，代替父亲守护着我们，守护他在人间恋恋不舍的亲人们。
一年四季，我不时会到梨树下张望一下，也许在我潜意识中，已将它看成了父亲的一部分。父亲并不是“完全”地离开了，他单薄病弱的身体，被乡邻小心翼翼地抬到一口薄木棺材里，抬到山上，葬于地下，那泥土之下黑黢黢的，潮湿又阴冷，父亲怎会一直躺在里面安睡？我宁愿相信，当他亲手挖一个小坑，种下一棵孱弱的幼苗，在某个月色清朗的夜，已将自己的一个心愿，藏在梨树下面。从此，每年梨树发新枝、开白花、结果实，都有父亲的身影和气息。
梨树树干并不光滑，我一直觉得，那就是父亲脸上的皱纹，或是他手上的茧疤。年轮碾过了阳世的我们，也许也碾过了阴间的父亲，随着枝叶的萌发，年年都生长出新的身体，也像我们一样，能承接阳光和雨露。有时，我还会轻轻靠一下粗糙的树干，像是和父亲长满老茧的手贴了一下，又倏然弹开。每个人都有他的秘密，我感觉自己像是一棵在春风中悄然拔节的小树，每长高一点，也就多积攒了一点秘密，不肯告诉别人时，愿意来梨树前，说给沉默的枝叶或花朵。
其实我不太明白，父亲当年为何只在屋前独独种这一棵树，连个陪伴的伙伴都没有，扎根泥土守望蓝天，打发着岁岁年年的寂寞。秋天挂出的梨子果皮发青，上面仿佛蒙着一层淡淡的黄锈，像是一个俊俏小媳妇，光洁的脸蛋上，间或点缀着几个小雀斑，但正因为有这几颗小雀斑，才显得梨子更为生动而真实，泛着微微果香。因为这棵树，每年我家能额外多一小笔卖果的收入，仿佛是父亲留在人间的牵念和馈赠，丝丝连连地从未断绝，我们拥有的唯一的一棵梨树，便显得格外珍贵。
我的家人，每年眼巴巴望着梨树挂果、成熟，却很少有机会吃上一口梨，殷切期待能用这些果子，换回一点盐巴或煤油，或者交孩子的学费。父亲的梨树，倒从来没有辜负过我们，虽说只有孤单的一棵，它却将所有寂寞都嚼进肚腹，将春风秋雨都融进脉络，将日月星辰都化为养料，长出甘甜个大的梨子，默默扶持风雨飘摇的家庭，给予微薄的援助，让我们能对未来怀揣些许的期望。
无数次，我想象着梨子甘甜爽口、果汁滋润齿舌的滋味，梨树上飘飘摇摇的枝叶，仿佛都化成了甘甜的果实。可是我们不能为了一点口腹的欲望，舍弃了生活中更为重要的盐巴或煤油。我们这样的家庭，每个成员都懂得将自己的念想折叠再折叠，藏进深深的心湖中，梨子是怎样的甘美多汁，我和家人渐渐学会了不去猜想。
有一年，村里有调皮的孩子，从梨树上打下未成熟的青果果，恣意糟践东西。母亲知晓后，急急地带我们去找那家父母理论，对方凶蛮，反而将我们推倒在地，狠狠拳打脚踢一番。末了，还举着竹篙与扁担，发疯一般抽打梨树，将上面所有的果子都打落在地，汁水四溅，枝叶横陈。
许久，仿佛风静了，时间凝固了。家人拖着哀伤无奈的步子，搀扶着慢慢回屋去。我忍着哭泣走向梨树，走向被折磨得奄奄一息的梨树，伸出手，轻轻抚摸了一下熟悉的树干，它微微发抖，像是在应和我的抚摸。头顶有一只不知名的鸟雀，忽然哀伤地叫了一声，从梨树上方盘旋而过。我被打得鼻青脸肿也未流下的泪，这时和暮色一道，哗的一下来到了人间。
那一刻，我心里痛楚无比。父亲亲手栽植了梨树，梨树每年都诚诚恳恳地开花结果，给予我们贫寒生活一份慰藉与希望，它什么都没做错，又何以招来这一场暴风骤雨般的抽打虐待？我抚摸树干，整个人犹如火煎炭烤一般，浑身上下疼痛难忍。
这棵梨树，大抵有一个坚强的灵魂，撑过电闪雷鸣，也撑过天干地旱，撑过风雨交加，也撑过恶人击打，它依旧春来寂寞开花，秋来沉沉挂果，它在岁月之中，淡然地活，恬静地驻守在那里。我以为它会天长地久地活下去，树的生命，不就这样坚韧而漫长吗？可后来我长大成人，离开家乡，到外面求学、工作、定居，再回去时，发现再也找不到它的踪影了。
我茫然地围着老屋走了好几圈，无法找回记忆中的梨树。母亲拧眉想了想，说是那一年修房子，砍了这棵梨子树。为什么要砍它呢？是因为它碍着新房地基了，还是想要多备一截木料？母亲上了年纪，已经想不起具体是为什么了，我的兄弟姊妹们，他们正默默地围桌吃饭，大家表情都波澜不惊，没有一个人对梨子树的被砍提出异议和惋惜。
也许，对于我的家人而言，这只是一棵普普通通平平常常的梨子树。在困难时日，它曾经每年无私地让我们挑着果实，去集市售卖，换来一点生活必需品。但现在日子过好了，我们再也不用为半斤盐巴一斤煤油而愁眉不展了，它是否还在屋子旁边，是否年复一年地生长和结果，又有什么关系呢？
一种莫大的亘古的寂寞罩住了我，就算与我血脉相连的家人，我也无法将自己的心理，向他们表述清楚，我对这棵已“离开人世”的梨子树，怀着怎样复杂而深沉的感情。他们不明白，这棵梨树给过我儿时的陪伴，给过我知心知肺的理解，在树下，我曾絮絮说过多少秘密。如今，皆风吹云散，只能将梨子树“移栽”到我记忆深处，在那儿，它依旧枝繁叶茂，静默地陪伴我，看风云变幻，度岁岁年年。
乐莫乐兮与君相知
谢谢长按关注