关于新诗——读《当代诗坛乱象观察》书后
最近读到一篇微信朋友圈里转发的文章《当代诗坛乱象观察》（作者唐小林），作者用比较犀利的语言，批判了当前诗坛的一些乱象。我不研究新诗，也不怎么读新诗，不过耳目所及，好几年前我就说过一句话：当前的诗坛可谓群魔乱舞。几年后读到这篇文章，在观点上当然有一种同调的感觉，但是仔细读完这篇文章，发现所列举的一些恶诗，其实并不恶，有些不但不恶，还可以算好诗。比如这一首：“我有一个秘密——/我爱上了垃圾箱边的疯子。我爱/他与一群苍蝇的窃窃私语，爱他与一匹饿狗/善意地对峙，我爱他听得懂小动物悲惨的命运/薄霜正在降临。我爱他把一打避孕套吹成球形”。唐先生认为这首诗很恶俗，“令人咋舌”，并且说：“我们不禁要问，这些诗歌与黄段子的区别究竟在哪里？”其实我们不能一看到避孕套就想到黄段子，就我个人的阅读体验而言，这首诗表面上写的是一个疯子疯癫的举动，但往往正是疯了的人，他们的举动却是出于纯真，也正是疯了的人，往往有着常人所没有的枷锁和自由。在这首诗里，作者想表达的，就是对于这种纯真和自由的一种向往，尽管他表达得很隐秘，但是从这些不同寻常的语言中，我们应该还是可以感受得到的——那些带着偏见和丧失诗心的人除外。
与这首诗一同遭受唐先生批判的还有这一首：“今晚向妓女学习如何与不爱者相处/在六合街，在加缪写过的那种/小门厅，今晚的湖南妹/是县城生活的导师。她随手/逮掉一根耻毛：如果这根针/扎不痛你们的手指……”。这也是被唐先生认为与黄段子没有区别的不能算是诗的文字。诚然，诗中出现了“妓女”、“耻毛”这样不太雅观的字眼，但是文学本来就仅仅只有雅，还可以有俗，何况如果处理得当，完全可以做到“以俗为雅”。这首诗写出了生活的一个侧面，别的不说，单是第一句，就足以俘获很多人的心：“今晚向妓女学习如何与不爱者相处”。生活当中，有多少人早已不爱，但却仍然麻木凑合地生活着？
再比如以下这首诗：
在家里
我把头发扎起来
在头顶
竖起一根天线
我写诗的时候
感觉
李白在天堂
连接我的天线
给我信号
——游若昕《天线》
唐先生认为连及格线都达不到，但我却不敢苟同。即使撇开作者仅仅十岁这样的一个年龄身份不说，这首诗构思的巧妙和措辞的轻灵，就像一首古典的五言绝句，完全可以算得上好诗。
再比如下面这首诗：
十四岁，某日初潮
我怀着羞涩的心从树下经过
它开着白色的花。
二十三岁，恋爱时
满树的果子，散发出奇异的香。
几十个春天，从同一条冰融的河上
辗转而来。
我在两片窄小的叶子间
找到了闪电，一个骤然消失的词。
风晃动它的手臂，雨水先于泪水抵达了
我空荡荡的子宫
——小西《花椒树》
唐先生首先嘲笑这不能算诗，只能算分行文字。其次说这首诗“简直就像一部暴露女性隐秘的'微电影’。只不过这一回不再是像英伦的诗那样，写别人的性，而是以一个少女自己的'性’来说事。至于这首诗究竟想要表达什么，我们却根本就看不出”。也许是写惯了学术文章，唐先生习惯用“我们”来措辞，但在这里我还是想请唐先生把这个“们”字去掉，因为至少我看出来了这首诗想表达什么。作者用隐喻的方式，写出了一个女子人生中的三件大事：第一次月经，第一次恋爱，第一次性爱。对于一个女子来说，这都是刻骨铭心的记忆，作者用富于张力的语言和精巧隐秘的比喻（我承认有些比喻我看不懂），将这三件大事表达的非常精致。至于出现“子宫”这样的词，又有何妨呢？古人（似乎是梁简文帝）不是说过“为人且须谨慎，作文不妨放荡”么？韩愈不是说过“诗胆大如天”么？何况，不能一看到“子宫”就和肮脏恶俗的事情联系在一起——那可是孕育生命的器物，对了，《老子》书中经常用子宫来打比方。
再比如下面这首李少君的《流水》：
每次，她让我摸摸乳房就走了
我在我手上散发的她的体香中
……一见面她就使劲掐我
让我对生活还保持着感觉
知道还有痛，还有伤心……可是她不肯跟我做爱
只让我看她的赤身裸体，百媚千娇
她让我摸摸她的乳房就抽身而去
随后她会发来大量短信：
“亲爱的，开心点，我喜欢你笑”
“这次心情不好，下次好好补偿你”
“我会想你的，再见！”
唐先生说：“读李少君的诗歌，我常常想起五代西蜀那些狎妓宴饮，耽于声色犬马的花间词人。但与李少君的这首《流水》相比，花间词人们至少还没有谁将裤裆下面的事写得如此露骨和淫荡。”
的确，诗中竟然写到了“摸摸乳房”，确实有些露骨和淫荡，但是这就一定算恶诗了么？不说《金瓶梅》，《红楼梦》当中，不也有“硬邦邦地就想顶入”、“一根鸡巴往里戳”这样的语言么？怎么没人说它恶俗？这首诗，写的是男女相欢的情景。情深意浓，干柴烈火，难免就会有肌肤上的相亲。但是对于女孩子来说，对于性，尤其是第一次的性，一般是非常谨慎的，心理上的最后一道防线，都会驻守得比较严实，即使是在情深意浓之际，也会保留着坚定的理智。而男的在性欲无法满足的时候，往往会懊恼，会愤恨，所以两人见面分开之后，女的就会不断地去安慰他，说各种好话哄他。这首诗可以说很真实地写出了男女之间的这种小情绪小摩擦，就我个人而言，应该是写得很好的，至少它表达出了某种情感点。
再比如下面这一首：
我喜欢你。轻轻的
叫我宝贝。
我假装没听见。你就急急的叫
压抑的叫。
像蜜蜂蜇在花瓣上。
我红着脸。我说嗯
——灯灯《我说嗯》
唐先生说：[以上“诗作”，可说几乎就是一种分行的“文字游戏”，从这些文字中，我们读不出感动，读不出美感，更感受不到它与诗歌究竟有多大的关系。]我不知道唐先生是否年轻过，想必现在应该年纪不小了，可能不太能欣赏男女之间的情爱，对于这些爱情诗，有时候也难免显露出迂腐的道学气息。这么浓烈的情意，这么美好的场景，唐先生竟然说“我们（这里我再次请求唐先生将这个“们”字去掉。）读不出感动，读不出美感”，我们——但愿没有人站出来要求我把这个“们”字去掉——还有什么话说呢？
附带说一点，对于“分行的文字”，唐先生似乎很轻蔑，我认为这又是一种偏见。就古诗而言，唐代韩愈的“以文为诗”，不是开辟出了一条新鲜的道路么？（尽管他也遭受到了种种非议和质疑）。而就外国诗而言，我不知道唐先生是否读过下面这一首《便条》：
便条
我吃了
放在
冰箱里的
梅子
它们
可能是
留着
早餐用的
请原谅我
它们太好吃了
又甜
又凉
由此可见，新诗，为什么就不可以是分行的文字呢？
最后，附带说明一下，我对新诗没有研究，读得也不多，上面提到的那些诗人，我都不认识，因此我这篇文章只是就诗论诗，并没有任何针对性。我平时自己偶尔写一点，都是随心所欲，没有路子，毫无章法，纯粹是一种自我的抒情和表达，赞赏者有之，非笑者有之，我也并不怎么在意。我想说的是，当前的诗坛诚然是乱，但也绝对不乏精品。读了唐先生的这篇文章，我想我们或许应该引以为戒，那就是，对于新诗，应该给予足够的包容和理解，同时更要注意不可一棍子打死，不能连同孩子和洗澡水一起泼掉。
作者简介：
吴伯雄，福建莆田人，复旦大学博士，现为福建师范大学文学院讲师，教授中国古典文学。工作以来，时勤时堕。前年颇知发奋，先后著《论语择善》，编《四库全书总目选》，点校《宋史翼》。教研之余，颇事笔墨。然外表沉潜宁静，内心张狂躁动。近来性情一变，作别青灯，抛却古卷，转玩公众号，专以文艺创作为事。露才扬己，任取笑于通人；掀天揭地，是快意于吾心。管他儒林文苑，过我诗酒生活。近作一诗，颇示己志，录之于下，以飨知者。诗曰：
也曾静默慕沉潜，
少年头角时峥嵘。
板凳难坐十年冷，
初心不使一尘蒙。
可能骏马作喑马？
到底书生是狂生。
文章著成宣天下，
记取莆阳吴伯雄。