当代作家‖【大寒过后是春天】◆冯东
作者简介
冯东,中学英语教师。现就职于山东省泰安第二中学,泰安市作家协会会员。泰安市优秀班主任,多次到全国各地讲学。业余时间,写一些随笔,发表于《齐鲁文学》,中国作家在线,《泰山晚报》,齐鲁晚报今日泰山等媒体。
大寒过后是春天
腊八节,也是今年最后一个节气,大寒。翻看历书,古人将小寒大寒称作隆冬时节。而今年的这个大寒,偏偏又赶上腊八节的到来。想想小时候那些“腊七腊八,冻死叫花”“小孩小孩你别馋,过了腊八就是年”的民谣,在这些最艰难的时候,人们还是心怀美好,期盼着春天的到来。
晚上,读央视客户端的夜读,贫与寒是一对孪生兄妹,是古代乃至现在衡量家庭富有与否的标准。突然就想起,昨天中午,因为把钥匙锁在家里,于是驱车回老家,和父亲吃午饭的一席话。因为冷,我说,老家那只狗,老了以后就别再喂了。父亲说,他现在活着,就得管她,我们家里没有卖过狗。顿了一会,他又缓缓地说到,只有一次例外,是那次家里连买盐的钱都没有了,让我母亲趁他不在家的时候卖掉了。其实,他说话的声音里,还有些许的惋惜。说那只狗,每天他做工回家,她都要迎出村外。可是,又能怎样呢?贫穷面前,那些爱还有所谓的高尚的东西,都要屈从于生存。絮叨着这些往事,我躺在沙发上,晒着冬日暖阳,听父亲有一句没一句的说着,又想让我睡会儿,又想和我聊聊。我也干脆就没有再睡,等他吃完饭,收拾好饭桌,就开车回到城里。
今晚,看着,西边的弯月,年的脚步近了。年,是一个轮回的结束与开始。在这个辞旧迎新的时候,才更会勾起往事的回忆。每逢过年,迎接新年的忙碌,似乎让人们忘记了寒冷。而且,那个贫困的年代,大家对于暖和的春节反倒是不太欢迎。因为,那些备好的年货,就无法放置太久。所以,大家,一边盼着大地回春,一边想着过年的时候冷一点。这是怎样的一种纠结和幸福。小的时候的春节,更多的是欢乐。有好吃的,还有新衣服。对于男孩的我,还可以和大人要上几毛钱,买一挂鞭炮。我那个时候,用母亲的话说,就是特别有精神,一挂鞭炮,我就可以陪着父母到零点以后,和他们两个一起,看着母亲摆上那些敬奉先人与天地的供品,再看着她完成那些必有的仪式,最后一道程序,就是我拿出挂在长杆上的鞭炮,在那爆竹燃后的清香中迎来新的一年。那个时候,没有春晚,家里在初中之前都没有通电,可是,我依然那么高兴的忘记了夜的寒冷,感觉那些寒夜里的星空那么晶莹剔透,还有年的味道那么回味无穷。
后来,随着学业与年龄的增长,那些放鞭炮的仪式虽然还是由我来完成,但是过年,似乎多了一些成长的烦恼。八十年代高中还没有特别普及,我父亲这个家族还有母亲那边的亲戚,只有我在读高中。所以,每每过年,难免会问及学习情况,而我高中的前两年,各种不适应和学校环境的影响,学习成绩非常的一般。好在,高三那一年的开始,我突然觉醒了,一个学期的努力,没有白费,终于在那年的寒假统考中,取得了班里前三名的好成绩。那个春节,父母特别高兴。过年的时候,还买了一台星海牌的电视机。可是,我并没有去迷恋那些电视剧。那个春节,我在父母给我哥盖的新房子里面,每个晚上都学到凌晨两点。没有炉火,连窗子都是用塑料布钉住的。一盏油灯陪伴着我,汲取着知识的营养。那窗外的繁星,那屋檐下的冰挂,那么静谧,那么美。
路遥在《平凡的世界》里有这样一句话,有的人因为苦想要逃离受苦的地方,而有的人恰恰因为苦才喜欢上这个地方。尘劳迥脱事非常,紧把绳头做一场。不经一番寒彻骨,怎得梅花扑鼻香。只要春天不死,就有迎春的花朵年年岁岁开放,生命讲轮回,生生不息,并会以另一种形式永存。这也亦如已经离我而去的母亲,她走过了自己人生的四季,把生命的延续的接力,交给我。
夜已深,大寒已至,腊八粥的香气会在黎明到来的时候弥漫在这个冬日的早晨,且在这余香里,静等春的到来……