在逼迫中学习

人到中年，性子磨钝了很多，以前的风风火火、风驰电掣，全都成了舒缓沉稳、波澜不惊，各种上进的积极性锐减，宛若一潭深水，大石块也激荡不起多大的波动，更不要说溅起白色的浪花了。

昨天听周国平的文章，很模糊，只记得一句：只有一次的人生，怎么够！大概说人类共同的悲哀，便是只有一次的人生。这仅有的百年人生，是悲哀，是恐惧，更是无奈、无力。百年之后的虚无，让多数人都异常恐慌，尤其是步入老年，看到同龄人的陨落离开，更觉人生毫无意义。有不少老年人出于对死亡的恐惧而抑郁了，最后都归于尘土，奋斗，还有什么意义？

　　这当然是悲观者的说法。我们的确无法占有更多的时间，但是，越是因为他的绝无仅有，越是应该珍惜，让我们暂且占有的任何一点时间都有点意义。“雁过留声，人过留名”，就算是留痕很快就会被磨灭，烟消云散是迟早的事情，但是，我们依然愿意让我们的每一天都多少有些意义。

　　生，不是我本意，死亡，更不是我所愿，可是，不以我心动摇的生死之间的时间，却可以被我支配。

　　忙于工作的时段，焦头烂额，无暇思想太多；后来清闲了些，感觉如此下去，真是荒废时光，浪费生命。吃药治疗、体育锻炼，身心调理，寻找事情做，让充实的时间里生不出嫌隙来。于是开始拿起断断续续的日记，来整理想法；把当时只为自己孩子服务的志愿填报知识，逐渐积累，年年学习，向弄懂、透彻里钻研，作为自己的一项特长去对待。

　　日记本容易丢失，被后来的ＱＱ日志代替，再后来，在外甥的帮助下又申请了公众号，想想以前对智能手机都懈怠学习的我，今天忽然就拥有了自己的公号，虽然对申请步骤常常是“一问三不知”，但是能够有自己“作战的阵地”，一样感觉到有一点点的骄傲。

　　我们需要这样一块“阵地”，或者说是“菜地”，自己不断播种，也没有期待获得怎样大的成就，只想着有事干，自娱自乐，将来有东西回忆而已。至于“有什么用？”这种挂在大家嘴边的话，公号几乎是没有什么用的，除非是有人做广告，才会有收入。如今，的确没有用，如果“用”，专指利益收入的话。

　　很多东西都是在逼迫中做到的，比如每天一篇原创，想歇菜的时候很多，但，想到自己一向是个好学生，每天一篇的作业，岂有不完成之理？除非是忙得没有一点时间，或者外出无法操作，其余时间，俱无借口。有时候，很紧急下写的乌七八糟，居然也有人阅读，每每感觉，必须认真一些，才可以对得起打开读她的朋友。但是完成作业的时候，学生很少是想博得老师批改的喜悦，仅仅是完成了一项任务而已。

　　一次，啰里啰嗦写了一篇《我关闭了朋友圈》，不经意看到阅读量到了１.６万，当时只当是花眼，因为超过一万，就是少见的。接连几天一直涨，后来到了四万五，那是一篇还可以继续取舍的文字，可以删减一些和删除朋友圈关系不大的段落，可是，如此不够简练的一篇文字，却耗费了这样多人的时间，还真是有些惭愧。

　　我是个回忆控，是爱钻在往事里发酵的原生菌，偏偏还记不住东西，仔细看，几乎每一次都是那么点事儿，没有新意，但是伤春悲秋的凄凄惨惨一直无病呻吟着。其实这恰恰是没有事实充实，全靠情绪支撑的缘故，哼哼唉唉的特点不好改正，除非有很多事情要记住，便不需要情绪，依然可以填满。

　　前天休息日，同事提议我更改转载权限，第一回应，便是“不会弄”，感觉只会写、会发，至于更改一类的，真是“狗吃刺猬，不知从何处下嘴”，麻烦透了。今天到班上，仔细一看，按着字样提示，不断尝试，终于更改成功，虽然此时的更改，与前天他的燃眉之急已不想干，但是以后的时日便不需要费心了，让中年人再“一说就干”，除非是老熟套子，新东西，肯定要慢慢来，只要不撂挑子就是好样儿的。

　　和死的知识打交道的事情还好办，学习志愿填报知识，便是这样的。可以根据杂志自学，不厌其烦，从看不懂文章，到看懂了，会提问问题；从不了解大学，到了解了大致的层次，和各自擅长的某些专业；从录取规则到考研状况，从学校风气到管理特点，查找，熟悉，甄别，记忆，一项巨大的工程，识别下来需要四五年的时间，而且平常学习还没有那个氛围和必要，除非你有兴趣。大概跟没有读过大学有关吧？我一直对高校饶有兴趣，一直向往，每到一个地方，必要去高校感受一番，看她高大茂密的树木，看她的图书馆，看她青春的面孔，感受书香氤氲的安静校园，热情洋溢的黄金时代和天之骄子的独特风采。

　　虽然一直给孩子们说，人生赢在早规划，可是，自己都不曾明明白白的规划过，只是闷头做好眼前，不敢去想未来，作为一个地道的悲观者，活着，就是比较大的目标。

　　在逼迫中学习，应该不止一个人这样吧。逼迫自己一下，你才知道，原来也可以这样优秀。