吴渭清逝世一周年祭 | 愿你从此无忧无虑
本文作者邓艺萌与她的舅舅吴渭清
再看到雪时才意识到，日子转眼就会过去，他走了已经一年了。时间在“抚平伤痛”这件事中显得麻木又残忍，它掩人耳目地为痛苦结出了痂，可却在不经意的触碰中再次把伤口撕得满目疮痍。
我儿时与他接触不算频繁，逢年过节相见，也只是尊敬地道声“舅舅”，嘴上虽喊得亲切，心中倒是相距甚远。因他是家人眼里的骄傲，外界口中的“才子”，所以他在我儿时的目光中，全然是个需要去仰望的人，自然少了些亲近。
慢慢长大一些，倒是对他的形象细腻起来，幽默、寡言、潇洒、善感……形容他的词语很多，却又总觉着哪里欠妥。初次读到他的文章，是在淮安当地的报纸上，针砭时弊的言语丝毫没有对社会规则屈膝或对权贵妥协的意味，让我从内心升腾起一丝得意之感，这个人人称之“淮安鲁迅”的作家，是那个时不时在饭桌上与我一两句说着玩笑话的他。
由此对他产生了好奇，悄悄揣摩起他来。每每见他，长长的西装裤险些垂到地上，腰带扎起宽松的衬衫，瘦弱的身躯在被风灌满的衬衫里晃荡着，老式的皮鞋被灰尘蒙上了岁月的粗糙感。他总是这么穿着，似乎好几年都不曾换过新衣，每当母亲在外婆家见到他，让他添几身新衣时，他总是害羞地笑道：“要什么新衣裳，就这样许多年轻小姑娘可喜欢我了！”笑时他眼角折叠出几道深浅不一的皱纹，眼睛上的金属边框眼镜随着他的笑容，在鼻梁上调皮地往下滑，仿佛他与生俱来的才气，正是透过这副小小的眼镜彰显出来似的。
他是天生的审视者，这种敏锐的感知力，让他对世界深情并体谅着，在年纪增长之后尤为明显。
“风情万种”吴渭清 章侠 摄
我再长大一些才发现，他并不是一个潇洒的人，我原先以为他是像李白那样的人，然而比起李白，他对生活有太多无法割舍的遗憾。其中，豆豆的离世让他拥有了几年外界眼中无奈的“潇洒”。豆豆是他的爱犬，这个意料之外的小生命，成了他在世最后几年里最深的感情寄托。2015年10月，母亲给我打来电话，说豆豆因为一场意外离开了，她在去见舅舅的途中，希望能排遣一下他的痛楚。我自己也有宠物，我能想象到这对他是多大的打击和悲痛。自从豆豆来到他的身边，我见到他必定会见到豆豆，那个眼睛闪闪的小东西寸步不离地缠绕在他的腿边，连睡觉都是紧贴在身旁，那是被他称作“小情人”的豆豆。
吴渭清和豆豆 章侠 摄
不出意外地，再次见到他时，他眼神中多了丝缕空洞，这世界在他眼中早已变通透，纷扰的俗尘在这双瞳孔里也是寂静的，生活的波涛在他心里泛不起涟漪。他陷在外婆家的躺椅里，阳光洒在他米白色的棉衣上，手指微微蜷曲。目光继续向上，我看见他鬓角的斑白，上次见面还不曾有的白发，像杂草一样生长着，就这么肆无忌惮地成为岁月催人的证明。我走到躺椅旁，身体遮挡住了倾泻而下的阳光，他微微睁开眼，皱巴巴的眉头渐渐舒展，我唤了声“舅舅”，他笑了。腿上没有“豆豆”，他就这么看着我，眼中尽是柔和。
后来逢到豆豆的忌日，他会去埋葬她的地方走一趟，有一次周末回家见面，他有点激动地与我说，埋葬豆豆的那片土上，长出了鲜艳的花，周围的土壤都是荒凉的，唯有这一片，像春天。说这些时，他眼里有对生命的敬畏，有对往昔的怀念，有对遗憾的释然。
豆豆一周年祭，转自吴渭清QQ空间
我快成年时，才发现他在小辈里最疼我。那一年我考上大学，母亲说是要带我出去旅行，平日里一向不问闲事的他竟然说这趟旅行权当是他给我的奖励，我一时有些不好意思。后来上了大学，每每回家见到他，他都与我天南海北的地聊着，越是长大，他对我的偏爱尤为明显。与母亲产生分歧时总是向着我；我朋友圈里的状态他几乎条条评论；再后来他出行时也会将旅途中的所见所想与我分享……
时间将他带下了我心里的那个“神坛”，把他带到了我的眼前，让我真切的看到了这个与我血浓于水的亲人，如何将生命中最后的岁月揉进自己满腔的深情里。
2017年2月5日，邓艺萌与舅舅的对话；2月6日，吴渭清遭遇不测
2017年的春节，年味寡淡了许多。往年的年夜饭都是他做东，唯独这一年，他不在。他将生命里最后一次张灯结彩的时刻，献给了旅途。过年期间他去了日本，在旅途中，他频繁地与母亲联络着，告诉她日本这个国家的现状；询问她是否需要带些礼物……收到信息的母亲像个获赠糖的女孩儿，兴高采烈地等着哥哥带回远方的期盼。这份期盼在数天后抵达母亲的身边，也抵达我最后一次见到他的时刻。那天的晴朗深深地烙在我的记忆里，阳光的明媚将外婆家的院子蒸出了泥土的气息，我到时他已经在屋内分好礼物，见我便道：“来来来，这些都是你的，巧克力自己去挑一盒喜欢的。”随后母亲把我拉到一边，向我炫耀着来自哥哥的惦念。
这便是我与他最后一次见面，他的裤脚还是长长的垂在鞋子上，老旧的棉衣里是略洗褪色的格子衬衫，鸭舌帽搭着柔软的羊绒围巾，圆圆的眼镜背后是他洞察世事的目光。他背对着阳光，尘埃在他身后飞扬，阳光把他语气晒得松软，他说：“我走了”，然后转头走向外婆家的大门，走向宁和安详的小巷。他匆匆地回来，又匆匆地离去，匆忙到我还没来得及抱抱他，或者挽留他。
2017年1月，吴渭清在日本
他在去甘肃的途中时常与我联络，与我分享途中的所见所闻，甚至与我许下了约定，愿有朝一日与我一同远游。
我至今也不知道那个让他交出生命的旅途对他意味着什么，像神的指引，像宿命。他信命，他信灵魂，他说倘若有天驾鹤西去，定会在天俯看众生相。如今众生相他看到了，世界的江河湖海，崇山峻岭他也看到了，可我能否问问他，那个他作为长辈与我许下的约定为何就轻易食言了呢？
终于，等他离开后，我才明白，他是个浪漫的人，是个单纯的人。这一生于他而言，有太多被压抑的无奈与苦涩，有太多心如明镜的“难得糊涂”。倘若在人间的岁月未能逍遥一场，我只愿他脱离这凡尘后，自在如风，无忧无虑。
我时常会想起他，不敢告诉母亲，怕她哭，只能偷偷怀念与他曾经的交往，一个画面便随他一起浮上眼前——当我有天踏上布拉格广场，一条长长的木椅上，坐着一个带着鸭舌帽，配着圆圆眼镜，暗红色的格子衬衫外裹着老式米色棉衣的老人，他用那双铺满岁月风霜的旧皮鞋时不时逗逗来往的白鸽，在不经意地抬头时，与我目光相汇，他眼里盛满了慈爱和愉悦，对我招手道：“你来啦。”
2013年时的吴渭清
后记：在写这篇文章时，我重新把自己拉回到那段痛苦不堪的回忆中。那是一段暗无天日的时光，亲人们沉浸在巨大的悲伤中，即使如今回忆起来，也没有平复半分。我尽量让自己以平淡冷静的词句来描写他，好让每一位与我们家人一同缅怀他的挚友，能够回忆起记忆里最真实的他。
感谢你们。
投稿邮箱：50165018@qq.com
©原创作品 授权发布
（公众号转载须注明作者姓名及出处）
图片来源：章侠，邓艺萌，吴渭清QQ空间
责任编辑：刘海宁
相关链接
刘海宁：那是女娲炼石也难以弥补的天裂——读章侠镜头中的吴渭清
杨江淮：怀念吴渭清：再读《我的“9·11”》
刘海宁：哀现状而不伤，近女色而不淫——你一直是这样的吴渭清