艺文淮安 | 零落成泥——徐为零的犁园生活(7):后素
爲零是一个纸上阅读者,一石一纸,让他牵肠挂肚,也让他安详恭敬。有道是所谋者深远,某些感觉只有实在的媒介才能更好地传递。
书房叫读夜堂,高高在上,是爲零读写听碟之地。
在这里能俯瞰犁园,书在这里受到尊重。
犁园(泥园)一景
既然叫“堂”,就先看书堂内景:宽敞大方,堂堂正正,进门右手一排书橱更是亮堂。书橱本身就像一大本规矩摆放的书,撩人心动。其他处也多是书,书籍之外,还有金石字画。
临窗是画案,案旁是音乐发烧器材,有别于其他中式书房。
爲零的设计,看上去很简朴,却舒服和平静,一点墨、一支笔,便表明他的身份、品位、心态等诸多信息。不着一字,尽得风流。
书堂散布着怀旧气息,文房用品多是老物件,看似不起眼的水盂、笔搁,或一片残瓷,之前已在暗地里静候了百年千载,费尽周折终与爲零相聚。
书是火炬,陶冶情操,还有含英咀华、人类食粮等诸多比喻,证明很多人高估了读书的功能。爲零以读者的身份在这里,只是消遣,至于书堂担什么道义,或者承载了文化以及使命什么的,都未必,就是那股闲气,让人默许。
读书不能直接改变物质生活,没有了功利心,读书买书藏书也不用标榜了,提拔得再高,爲零也不过是个在生活中有看书习惯的人。
借雪亭下 ,夜讀之處
因不含有期待,所以随意。一本书,抑或是书堂,并没给爲零特别的权益,但他却闲在其中。
爲零看书没有章法,也不分门类,一本书停停看看,可以看很久,也可以挑灯一夜。犁园处处都可以看到一本本随风翻动的书。
有人认为,爲零有关书画的书一定很多,但不是。一来是画院有,二来世人眼里高深莫测的书画作品,好多在他眼里也只是手艺而已。
阅读的人,都要买书,他对书店有感情。好的书,千年前就好,他相信所选的,千年后仍可传家。因此,尽管传统出版业日渐式微,但纸质传媒依然深受爲零拥戴,亦步亦趋,不离不弃。
在爲零那里,没有快餐书,经典的也不多,这是一道风景,经典的书让人仰视,快餐的书没有营养,爲零介乎其间,不偏不倚。
爲零买书的足迹遍及小城各处,每家书店他都常常光顾。他买书也舍得花钱,书堂有联为证:无茶喝白水,有钱买闲书。
即便广积口德地讲,书市现在泥沙俱下,爲零买书,犹若大浪淘沙。除了钱财外,还付出超常的精力和体力,有时淘书淘得焦头烂额。
小时候,母亲常说“识字开文”,似懂非懂。稍长,背上书包,走进学堂,明白一点点。不过至今也不会作锦绣文章,能凑点豆腐块也就不错了。但现在想来读书就是为了写文章吗?不尽然,可能因为古代科举制度一篇文章定终身。胜者金榜题名、妻妾成群,败者粗茶淡饭、清苦一生。
至今未能遂母愿,一身布衣,好在养成读书习惯。不过全读闲书,没有一本正儿八经的有用之书。
古语云“人磨墨,墨磨人”,套用这句话应该叫“人读书,书读人”。
故逛书店成了我的癖好,今日依旧。
——徐爲零《买书记》
淘書小包 隨行不拋
很多与书写、思考有关的场景,都在读夜堂。
爲零在书堂里写就的文章,有人间烟火味道,虽非下笔滔滔,但直抒胸臆,经久耐读。他对创作很专注,一面反思,一面珍视。
夜半三更 書堂亮燈
以上这些多是套话。
堂在汉字里有多种解释,大众的理解也各种各样。但不外乎两种:一是庙堂与厅堂,不用说这是极高极庄严处;二是食堂,澡堂。大众化的口语里还有堂会和跑堂等等,总之是可以随便的地方。
食堂是嘈杂之地,给人以温饱,也像是名厨,爲零会依据对你的了解,用很平常的食材,成就一盘佳肴——他冷不丁给你找出的那本书,一定让你胃口和眼界大开。
我们所在的小城,澡堂里都有新鲜的青萝卜出卖,好像不吃萝卜就不算真正洗浴一般。你到爲零这里,不动手动脚搞乱他书堂,比如滴出点墨汁,或把排好的印石立起来堆起来,也就好像没吃萝卜一样,总不心甘。
我羡慕过堂会的那份入骨快活,曾希望是其中一个跑堂,穿梭在人群里,忙碌又喜气洋洋,现在这里实现了。我还有过两次冲动,想在某个醒目处,题“到此一游”几个小字。
好多书房里把饮食男女都变成了正人君子,从这点看,读夜堂本质上就是一个生活的地方,可以聚众谈心,或者静坐发呆。在这里,男人可大讲性与情外加古城旧事,女人可继续谈论减肥与购物。不以为耻。
如果读书让你饱受折磨,爲零会启发你转变方式,虽然换汤不换药还是看书,但已不再是苦读,汤好喝了,那药也自然容易下咽。爲零对图书的贡献就是把枯燥的攻读变为玩赏。
当然,任你再费劲,学到的也只是皮毛,在呆头呆脑的爲零面前败下阵来:读书破万卷之后,就决不会再虚张声势。
在这花俏的时代,任意非为,爲零井然有序的书堂常被我们占领,观书听碟,信手涂鸦,也高谈阔论,大声喧哗。
而爲零在此,只是无为闲适地一天天读下去,不孤注一掷,不想入非非,直到春暖花开,秋风扫叶,月满犁园…… (待续)
不忙學習 閑時聽碟
滿眼閑書 吾心不孤
篆刻釋文:意釣忘魚 (為零作品)
篆刻邊款:意釣忘魚 樂此竿線 優哉遊哉 玩物之變 (蘇東坡詩句)
明日继续,请关注“零落成泥(8)——打量”:
只是,江湖的腥风血雨会愈演愈烈,而犁园,只会慢慢消解。虽然它也躁动,也喧嚣,但从未有深仇大恨,最终风平浪静。这与爲零一样,和他相处十几年,从未看到他有不共戴天的人和事。
编辑:刘海宁
图片:布丁,徐為零
前 情 回 顾