艺文淮安 | 零落成泥——徐为零的犁园生活(7):后素

爲零是一个纸上阅读者,一石一纸,让他牵肠挂肚,也让他安详恭敬。有道是所谋者深远,某些感觉只有实在的媒介才能更好地传递。

书房叫读夜堂,高高在上,是爲零读写听碟之地。

在这里能俯瞰犁园,书在这里受到尊重。

犁园(泥园)一景

既然叫“堂”,就先看书堂内景:宽敞大方,堂堂正正,进门右手一排书橱更是亮堂。书橱本身就像一大本规矩摆放的书,撩人心动。其他处也多是书,书籍之外,还有金石字画。

临窗是画案,案旁是音乐发烧器材,有别于其他中式书房。

爲零的设计,看上去很简朴,却舒服和平静,一点墨、一支笔,便表明他的身份、品位、心态等诸多信息。不着一字,尽得风流。

书堂散布着怀旧气息,文房用品多是老物件,看似不起眼的水盂、笔搁,或一片残瓷,之前已在暗地里静候了百年千载,费尽周折终与爲零相聚。

书是火炬,陶冶情操,还有含英咀华、人类食粮等诸多比喻,证明很多人高估了读书的功能。爲零以读者的身份在这里,只是消遣,至于书堂担什么道义,或者承载了文化以及使命什么的,都未必,就是那股闲气,让人默许。

读书不能直接改变物质生活,没有了功利心,读书买书藏书也不用标榜了,提拔得再高,爲零也不过是个在生活中有看书习惯的人。

借雪亭下 ,夜讀之處

因不含有期待,所以随意。一本书,抑或是书堂,并没给爲零特别的权益,但他却闲在其中。

爲零看书没有章法,也不分门类,一本书停停看看,可以看很久,也可以挑灯一夜。犁园处处都可以看到一本本随风翻动的书。

有人认为,爲零有关书画的书一定很多,但不是。一来是画院有,二来世人眼里高深莫测的书画作品,好多在他眼里也只是手艺而已。

阅读的人,都要买书,他对书店有感情。好的书,千年前就好,他相信所选的,千年后仍可传家。因此,尽管传统出版业日渐式微,但纸质传媒依然深受爲零拥戴,亦步亦趋,不离不弃。

在爲零那里,没有快餐书,经典的也不多,这是一道风景,经典的书让人仰视,快餐的书没有营养,爲零介乎其间,不偏不倚。

爲零买书的足迹遍及小城各处,每家书店他都常常光顾。他买书也舍得花钱,书堂有联为证:无茶喝白水,有钱买闲书。

即便广积口德地讲,书市现在泥沙俱下,爲零买书,犹若大浪淘沙。除了钱财外,还付出超常的精力和体力,有时淘书淘得焦头烂额。

小时候,母亲常说“识字开文”,似懂非懂。稍长,背上书包,走进学堂,明白一点点。不过至今也不会作锦绣文章,能凑点豆腐块也就不错了。但现在想来读书就是为了写文章吗?不尽然,可能因为古代科举制度一篇文章定终身。胜者金榜题名、妻妾成群,败者粗茶淡饭、清苦一生。

至今未能遂母愿,一身布衣,好在养成读书习惯。不过全读闲书,没有一本正儿八经的有用之书。

古语云“人磨墨,墨磨人”,套用这句话应该叫“人读书,书读人”。

故逛书店成了我的癖好,今日依旧。

——徐爲零《买书记》

淘書小包  隨行不拋

很多与书写、思考有关的场景,都在读夜堂。

爲零在书堂里写就的文章,有人间烟火味道,虽非下笔滔滔,但直抒胸臆,经久耐读。他对创作很专注,一面反思,一面珍视。

夜半三更  書堂亮燈

以上这些多是套话。

堂在汉字里有多种解释,大众的理解也各种各样。但不外乎两种:一是庙堂与厅堂,不用说这是极高极庄严处;二是食堂,澡堂。大众化的口语里还有堂会和跑堂等等,总之是可以随便的地方。

食堂是嘈杂之地,给人以温饱,也像是名厨,爲零会依据对你的了解,用很平常的食材,成就一盘佳肴——他冷不丁给你找出的那本书,一定让你胃口和眼界大开。

我们所在的小城,澡堂里都有新鲜的青萝卜出卖,好像不吃萝卜就不算真正洗浴一般。你到爲零这里,不动手动脚搞乱他书堂,比如滴出点墨汁,或把排好的印石立起来堆起来,也就好像没吃萝卜一样,总不心甘。

我羡慕过堂会的那份入骨快活,曾希望是其中一个跑堂,穿梭在人群里,忙碌又喜气洋洋,现在这里实现了。我还有过两次冲动,想在某个醒目处,题“到此一游”几个小字。

好多书房里把饮食男女都变成了正人君子,从这点看,读夜堂本质上就是一个生活的地方,可以聚众谈心,或者静坐发呆。在这里,男人可大讲性与情外加古城旧事,女人可继续谈论减肥与购物。不以为耻。

如果读书让你饱受折磨,爲零会启发你转变方式,虽然换汤不换药还是看书,但已不再是苦读,汤好喝了,那药也自然容易下咽。爲零对图书的贡献就是把枯燥的攻读变为玩赏。

当然,任你再费劲,学到的也只是皮毛,在呆头呆脑的爲零面前败下阵来:读书破万卷之后,就决不会再虚张声势。

在这花俏的时代,任意非为,爲零井然有序的书堂常被我们占领,观书听碟,信手涂鸦,也高谈阔论,大声喧哗。

而爲零在此,只是无为闲适地一天天读下去,不孤注一掷,不想入非非,直到春暖花开,秋风扫叶,月满犁园…… (待续)

 不忙學習  閑時聽碟

滿眼閑書  吾心不孤

篆刻釋文:意釣忘魚  (為零作品)

篆刻邊款:意釣忘魚  樂此竿線  優哉遊哉  玩物之變  (蘇東坡詩句)

明日继续,请关注“零落成泥(8)——打量”:

只是,江湖的腥风血雨会愈演愈烈,而犁园,只会慢慢消解。虽然它也躁动,也喧嚣,但从未有深仇大恨,最终风平浪静。这与爲零一样,和他相处十几年,从未看到他有不共戴天的人和事。

编辑:刘海宁

图片:布丁,徐為零


 前 情 回 顾 

零落成泥——徐为零的犁园生活(6):见性

零落成泥——徐为零的犁园生活(5):自度

零落成泥——徐为零的犁园生活(4):相和

零落成泥——徐为零的犁园生活(3):归藏

零落成泥——徐为零的犁园生活(2):布景

零落成泥——徐为零的犁园生活(1):缘起

(0)

相关推荐

  • 难忘·城市书房

    难忘·城市书房 凉风习习,我们伴着欢乐的歌声前往了城市书房.城市书房位于山水名都小区的商业街旁,馆内藏书高达8000册,是一个利于老百姓读书看报的休闲场所. 进入城市书房,里面灯光柔和,宽敞的书房给人 ...

  • 遇见一间书房

    在珠海北山社区的杨氏宗族祠堂里逛逛,走进一个侧门,忽然不见了那严肃的气氛,阵阵咖啡香传来.我顺着香味走进去,抬头一看,是一间书房--停云书房.我查看了一下资料,原来<停云>是陶渊明的作品. ...

  • 【文学】乾州蕞娃:​万邦关中大书房,镐京读书人灵魂的栖息处

    "遇见一家书店"系列故事征集活动面向全社会征集个人.集体与书店之间发生的故事,通过讲述者在书店的经历.见闻等人生百态,挖掘城市文脉的记忆与传承,点亮深藏于心的人文之光,传播暖人心怀 ...

  • 【图文】五团往事--开荒种地

    郝德洛夫 2012.12.05 下乡的第二年,我们连队为了自给自足,在制砖任务完成以后,开始开荒种地. 那一天,连队组织去播种,我很侥幸的躲过了.我去食堂帮厨,快到中午了,连队二马车带着我和炊事员拉上 ...

  • 心中的书店(十五)

    总第121期 总希望 二十岁的那个月夜 能再回来 再重新活那么一次 然而 商时风 唐时雨 多少枝花 多少个闲情的少女 想她们在玉阶上转回以后 也只能枉然地剪下玫瑰 插入瓶中 --席慕蓉<千年的愿 ...

  • 艺文淮安 | 零落成泥——徐为零的犁园生活(10):玩物

    四十多歲  玩心不退  樂在其中  自我陶醉 只有在某个方面成就突出的人方可称"家",其他的,大概属六合之外,存而不论了.通称作者,歌者,行者,等等. 但形容玩的人,只有一个词:玩 ...

  • 艺文淮安 | 零落成泥——徐为零的犁园生活(9):来者

    老套的东西总有一丝悲情,所以,也就不说雅集了.只是大家约好去犁园坐坐. 巷里迎面恰逢德会与守卫,狭路相逢,却是旧时相识. 进入犁园,我们惊呆了:借雪亭下满眼都是水果,且品种齐全.再细嗅,还有淡淡的香氛 ...

  • 艺文淮安 | 零落成泥——徐为零的犁园生活(6):见性

    在慧斌眼里,小城里的德光是知己,爲零是兄弟,当然也可能随时颠倒过来.剩下的人,用他自己的话说,就都是朋友了. 慧斌有众多来历不明的朋友,尽管英雄不问出处,但他的择友观还是让人瞠目.有的缘于一顿酒,有的 ...

  • 艺文淮安 | 零落成泥——徐为零的犁园生活(5):自度

    兄弟倚柱  迷時自度 有些人,生来就惹人眼目,这是爲零与德光的共同之处,二人的艺术气息暗处飘香,却又势不可挡.只是,爲零藏在真气里,而德光却在帅气里. 德光的眼神有电倒女性的功效,众里嫣然通一顾,人间 ...

  • 艺文淮安 | 零落成泥——徐为零的犁园生活(4):相和

     一站(為零)一坐(辛易)兩相和 爲零朋友中,多是有个性.才情之人.然可有可无的,其实是作家.点滴入字,丝毫成画,物华兴衰,此情此景,文字,只能敲敲边鼓,尽力而为罢了. 但爲零宽厚达观,交友不乏书画界 ...

  • 艺文淮安 | 零落成泥——徐为零的犁园生活(3):归藏

    我不帥  可是我很善良-- 前几天下雨,我醉后与众人到犁园,还没来得及坐,就去吐酒,其间爲零把一本书放我包里.回到家里依旧昏睡,猛然传来一阵窸窣的响声,是我那半大的狸猫在咬文嚼字,朦胧中找寻,那猫啃着 ...

  • 艺文淮安 | 零落成泥——徐为零的犁园生活(2):布景

    小时候看章回小说,或者听书,说到激情处,总有一句俗话,叫人神共愤.不曾想,这个强烈的贬义词泛起在我心头,竟是我要写爲零的时候. 先说人神共愤,是的,世间的人愤恨他才华横溢,仙风道骨:神灵只羡鸳鸯不羡仙 ...

  • 【艺文淮安】零落成泥——徐为零的犁园生活(1) —— 缘起

    淮安有一群有趣有料的文化人,寻常看不见,偶尔露峥嵘. 作家王昉用文字将其中一部分网罗其中,读来趣味盎然. 征得王昉老师同意,发表于此. <零落成泥--徐为零的犁园生活> 在我的五官里,最熟 ...

  • 【羽墨飘香(第1802期)● 摩丹】 梅花 零落成泥 (外四首)

    梅花  零落成泥 (外四首)  作  者: 摩丹 主审:玫瑰. 音频总监:王志勤   图片总监:阎志良 主编:春韵-小桥流水   总监:张洪福.云之翼. 收听以上朗诵音频 梅花   零落成泥   又到 ...