照片摄于2009年1月31日。这只是个大概的日期，当时用的卡片机日期记录有点混乱。湖南，外婆的老屋。那年我带儿子首次回祖籍。
很多照片静静地呆在我的照片存档中，不知会在哪一天突然唤起脑海深处的记忆——昨晚夜里，在构思如何不触及禁忌又能和藏文化沾点边写篇文章，用于更新百家号的文章，就想到工布地区有着全西藏唯一的古村落。对游牧民族而言，这十分难得。然后就想到顺带着可以写一下工布地区提前一个月过新年，这是因为这个习俗之始那年，男人们要出征，所谓古来征战几人回，所以提前一个月过新年吧，有着深刻的意味——就在这时，我突然想到41年前，在我外婆时年七十六岁之际，而且也非生日当天，舅舅和母亲给外婆过“八十一”的情景。
当时，就在这间老屋。自然，那时候的老屋还没有坍塌。“八十一”是祖籍习俗，其实就是整寿，按虚岁。“五十一”、“六十一”等都是相同的意思。那年当是1979年。我在幼年有过两次随父母回祖籍探亲的经历，更早一次是1976年，那次还有哥哥，所以剩下的这次就应该是1979年——我现在才算是从心底相信一句话：学过后忘记和从来没学过是完全不同的两种状态。你学过，就算忘得一干二净，总有一天，这些知识会从脑海中跳出来，人的脑海有着想象不到的容量，没有什么会真正忘记。那年我八岁。对于当年的情形，四十多年来，我只有很模糊的印象，但昨夜想及这桩往事的时候，那些细节一一呈现。我不知道这是当时的真实情景还是记忆自身的一种补充？
我记得在踏上门前小巷台阶时，母亲抢先了几步，先于父亲和我进入屋子，然后就是痛彻心扉的哭声传了出来。外婆坐在火塘旁边的一个椅子上，整个房间光线很暗。火塘里没有火，那是初夏季节。母亲就跪在外婆面前，将头抵在外婆的怀中。反倒是外婆轻声细语地劝着母亲不要哭。我听见一连串的昵称从外婆口中滑出，外婆伸出双手，不停摩挲母亲头顶和面颊。这个画面持续了很久，很久。直到屋子里挤满了人，都是母亲那边很近的亲戚，我的舅妈和那些和我同辈，但从岁数上而言已经成年的表哥表姐们。大概是在整屋子人不断地劝阻和安慰下，母亲才渐渐收起哭声，但这场女儿面对母亲，完全可以用撕心裂肺来描述的哭泣，足以令我怀疑人生。我不知道，母亲的这次痛哭在多大程度上影响了我。
我在成年之后，将整个事情的经过补齐了：外婆很年轻的时候就守寡。那年母亲只有三岁左右。外婆的家，和我们祖上的老屋一样，也是整个家族住在一起的那种房子，作为老辈，外婆住进门的这间，后面就是我舅舅的家，也就是说外婆是和儿子住在一起，但外婆并没有得到多少照顾。一个人孤零零坐在椅子上，可能是生活的常态，至于一日三餐是起身到儿子家去吃，还是儿子送过来，不得而知。也不知道是哪个亲戚（想来不会是舅舅）把这一消息告诉了母亲，也才有了父母带我一起去看望外婆的经历——我还记得，我当时给班主任老师带了一封父亲写的信，信中是我必须跟他们回乡的理由，信中还说我会随时在祖籍的学校寄读，不会落下功课。外婆所坐的椅子，不知道正式名称应该叫什么。是草编的，直径四五十公分，中空，有五六十公分高，然后上面编织有一个靠背，半米高。中空部分倒入谷壳，再在上面放一个垫子。我们到达不久之后，乡人就编了一个新的给外婆，我还记得大家兴冲冲挑来谷壳朝里面填充，也记得自己试着坐了一下，有点高，不舒服。外婆是解放脚——裹脚裹了一半，然后到了辛亥年。所以比正规小脚大，我那年穿的一双鞋留给了外婆。我们在外婆那儿住了有半个月，加上回我们祖上的老屋，也就是去看祖父的时间，再算上往返日期，总共也就是一个月。在外婆那儿的时日，不论亲疏，亲戚们都来走动，也都“孝敬”外婆，一时间外婆收了很多礼物。乡下的礼品，无非就是点心糖果。我记得有一天晚上，父母去走动，我一个人陪外婆的时候，外婆领着我将一包点心还给了送礼的人。就在外婆家后面几步路，但不是舅舅家，我还能记得那间屋子，但不清楚那家人和外婆的血缘关系。这个小秘密算是我和外婆之间的一种默契吧，我始终没向父母提及。我记得送礼人看着外婆将点心放在桌上时脸上十分尴尬的笑容。那是一位时年三十来岁的女子，她的模样，就是依照现在的标准，也属标致。再到后来，就是返程在即，所有亲朋好友热热闹闹地给外婆过“八十一”，场合很隆重。但是那些至亲的亲戚都在哭，自然也包括母亲。我脑海里太多问号，外婆明明只有七十六岁，为什么说是过八十一岁大寿？过寿，为什么都在哭？那一天，任凭我怎么纠缠，母亲都没有回答我的问题。后来我总算是觉得气氛有些凝重，加上满桌子好吃的，也就没在问。这是一个女儿提前给母亲过大寿。在那个时代，那种条件之下，母亲能做到的可能也就是如此了。母亲确然没能给自己的母亲过“八十一”，1982年，外婆去世，母亲同样又是一次疼彻心扉的大哭。我记得父亲在母亲过世后，曾对他的朋友说起母亲，说母亲是自己把自己哭死的，我心下说不出该对父亲抱一份怨，还是该对亡母心感戚戚然。1984年年底，母亲在低声呼喊外婆的叫声中离开人世。外婆去世后，母亲是一个人回去奔丧的。我当时不理解，转过年，祖父去世，父亲也是一个人回乡奔丧，我那时似乎已经理解了所谓夫妻之间的某些——某些什么呢？2017年，我成了孤儿，千里奔丧的时候，我彻透了当年隐约明白的东西。似乎就是转眼间，自己到了知天命的年纪。如今就一个孩子，遑论其他？我想，纵是有书有其他爱好陪伴，不用像外婆那样枯坐在一张草编的椅子上，但晚来寂静，人老之后的孤独，无可避免。昨天看某位仁波切开示，说烦恼的本质其实是智慧。是这样。这样说来，孤独的本质就是证悟了。
………………………………………………………………………………………………关于作者：舒放，力求避免油腻的中年男子。流浪各地，但定型于高大陆青海。写诗多年，一直坚持着，哪怕诗歌从大众变成小众乃至现在的旁门，喜欢不减，且欢喜有加。
