李全文 || 他们去了哪里?
你越想回避,就越回避不了。霍金死了,李敖死了,洛夫死了,这样的坏消息不会因为春光明媚而偃旗息鼓。这三个人都是名人,他们的死是轰动全球的,众所周知的,还有更多普通人的死是沉闷的,轻描淡写,如秋风吹了一下,地上就布满落叶。
周六爬了一趟山,甘泉的东山,沿途添了许多新坟,徒生凄凉。这些离开的人,有很多熟悉的,有很多够得上英年早逝。他们活着的时侯,和我现在一样对日子信心百倍,充满憧憬,饮酒,聚会或散步,全然不会想到有这么一天会到后山来,被一块块墓碑拴住。也许有灵魂吧,和这漫山遍野的山桃花一样奔跑,白的寂寥,红的决绝,粉的苍凉,到了晚上,又被土地召回。
中国人喜欢说吉祥的话,祝你快乐或万事如意,祝你寿比南山或长命百岁,实际上十有八九做不到。俗世嘈杂,千丝万缕,人算拗不过天算,你这一滴水,想改变一缸水,不啻于天方夜谭,痴人做梦。不顺从的也有,但被视为忤逆,异徒,神经质,像一粒沙子不知不觉就甩到别人的眼睛里。
参加追悼会,是很有效的生命教育课。与遗体道别、默哀、宣读生平,每一个环节都体面,体现着生者对死者的不舍和挽留。有一位学者说,参加追悼会就是在练习死亡,这话虽刺耳,还是有些道理。对于死亡,一个帝王的认识远远不如一个做棺材的乡间小木匠认识的到位。
有些人死了,他还活着。诗人藏克家所指的这些人是人里面的极少数,是对人类做过贡献的,如英烈,裹尸疆场,一次次被仰视。又如李白这些哥们,活在诗句里,如杜康,活在酒盅里。好像还有一句“有的人活着,他已经死了”,这类人就太多了,还有一口气,披着一张上好的人皮,但灵魂已死,行尸走肉。不说人话,不做人事,早已死了,只不过横尸人间,迟一些倾倒掉罢了。
这世上不缺人,人来人往,走一个来一个,你坐过的座位,下一站会属于另外一个人,从总体上看没有引起多大的变化,就如从大海里取走一滴水。我有一个朋友,对老婆很好,两口子出双入对的,他老婆后来得病死了,葬礼的间隙就有人给说对象,我当时想我朋友一定很反感吧,尸骨未寒,可他当时也没拒绝。又过数日,听说他又结婚了,又过了数日,街上遇见他相跟一女的,勾肩搭背,嘻嘻哈哈,像换了一个人,像什么也没发生一样。当然,女的也一样,“世人都晓神仙好,只有娇妻忘不了!君生日日说恩情,君死又随人去了”,这是古人《好了歌》里的摘来的,不是本人杜撰的。
死亡是迟早要到来的一个节日,作家史铁生这样说,说完,他就走了。这句话没毛病,是勉励性质的,让我们要坦然面对。过些日子就要清明节了,按以往的惯例,要下些小雨,把生者与死者都打湿。在上山祭奠亲人时,不妨顺便从高处往下瞧一瞧,看看我们所居住的这个人间多么狭窄而美好,还要对自己说,既然来了,就不要白白来一趟。
作者简介:李全文,男,1973年6月出生于陕西省延安市宜川县。写诗多年,作品先后发表于《大学生》、《星星》、《延河》、《中国新诗》、《延安文学》等刊物,部分入选《新延安文艺丛书诗歌卷》、《陕西青年诗选》《小镇的诗年选》。诗作《父亲》、《草原》等六首进入2016中国诗歌排行榜榜中榜(由中国诗歌学会《中国新诗》公布);入围中国当代诗歌奖(2015——2016);甘泉县首届作家协会主席,延安市作协常务理事,陕西省作家协会会员。
责任编辑:郑玉容