陆俊萍 | 故乡是那么遥远，又是那么近
读王村，是一种见证时光的惊喜，是回到儿时故乡的喜悦……
故乡是那么遥远，又是那么近
文 | 陆俊萍 图 | 酸枣小孩
《从前，有个王村》是酸枣小孩老师的第一本散文集，翻卷读文竟是爱不释手，好像是读自己的童年时光，故乡是那么遥远又是那么近。相似的生活画面在文字里飘荡，唤醒我对童年的记忆，把童年的碎片连成一条线，同在中原，地区虽不相同，相似的生活让人觉得那样亲切可感，驻足遥望时光隧道，田间地头，一菜一蔬一禾苗，都是美丽的珍珠，淳朴的风气，醇香的文字。
醉在王村，文字如镜，穿越一方时空，映照着回家的路，我的童年仿佛重新来过。
全书一共分为七记，分别是“食蔬记”“知味记”“古风记”“昆虫记”“草木记”“故物记”和“旧事记”。
“食蔬记”包括《彼稷之实》《玉蜀黍里的乡愁》《大米小米是表亲戚》《白面里的人生理想》《菊芋》《悠然见南瓜》《风吹架豆花》《葫芦葫芦瓢》《丝儿瓜的尖》《懂秋的黄瓜》《炖茄子腿》《瓜皮小炒》组成。
光从题目看，就能让你想象乡村食蔬遍野的景象。一年四季，农人用自己的双手自给自足在黄土地上，朴实自然。翻开文章去读，更是心动。我们很多小孩子吃过的爱物，高粱杆和玉米杆，在不种甘蔗的北方，我们村的孩子们和王村的一样为了解馋，钻到玉米地里寻找甘甜的玉米杆儿，青色细杆的是首选，嬉笑的时光在酸枣老师的文字提醒下跑到眼前来了。
玉米地里割草摘豆子，暑天燠热难耐的玉米地里留下割草孩子的身影，从“青纱帐”里出来的感觉并没有视觉上的美感，割草喂牛是小孩们儿常做的活儿，秋收的艰辛收获着农家的希望，一碗“糊涂”从小吃到大，是孩提时养成的味蕾儿，以至于成年后捧着老母亲熬制的红薯糊涂，竟然会热泪满面。“糊涂”里是成长的痕迹，有母亲的味道，那是留在故乡的根儿，家乡味也是非此莫属。
大米小米饭里隐藏着父亲的特性和倔强，趟过河水的小孩儿熟悉的蚂蟥，我们这里叫“吸马鳖”，相似的童年场景在这小小水生物种上闪现，让你明白美好的生活总是隐藏在万千辛苦之后。小麦里面包含全家人的理想，从收到种，从烧麦子到白面馒头，让我想起当年父亲的口头禅“等卖了麦子再说”，那是对全家人许下的心愿，也是我小时候积极干农活的动力所在。洋芋，南瓜都在爱物之列……提到南瓜，想起来我们小时候的忌讳，卖南瓜的小贩进村不敢吆喝，敢吆喝的也是给南瓜取个别名“玉瓜”，这和延津方言里的忌讳是一样的，都不想“难过”，或者小贩只吆喝“卖瓜”，乡亲们都是心知肚明，从不说破，好奇心的我常常追问母亲为何，母亲责怪不懂莫问，看多了就知道了。这小瓜里有对幸福生活的热望。
葫芦葫芦瓢寄托了酸枣老师的美好心愿，也让我想起来儿时家里用葫芦瓢的情景，一个葫芦两家用，锯开后的瓢一家用的话，乡亲们只说不吉利。“丝儿瓜的尖儿”是酸枣老师经历过的经典笑话，普遍在农家房前屋后生长的丝瓜何尝不是游子的心结？懂秋的黄瓜里有淳朴的乡情，有孩童时代的羡慕和美好憧憬。茄子腿里有母亲的能干和持家的影子。瓜皮小炒更是那个时代的一个小小名片，物尽其用，农人要生存，不浪费可食的东西，那瓜皮里饱含着那个时代中原人节俭的情怀。
“知味记”包括《一品凉粉》《高粱的香》《痛快的饸络》《瓜豆臭闻》《秀色可蒸》《不思饮食》《炒面与花生饼》《野味的清欢》《花椒有味》。
篇篇都是“舌尖上的记忆”，味蕾帮助同属于中原的人打开记忆的大门，在老家才能吃到的味道，饱含着几多乡愁。那个离了红薯不能活的年代，红薯制品极大丰富，自制的凉粉和饸饹，是儿时的美好记忆，吃得痛快淋漓；瓜豆臭豆当菜吃，地里的野菜都可以用来蒸着吃，吃花生饼上学的记忆在文字里飘荡，在相近的时空里，有人和自己有相似的经历，何其快哉？花椒树可以做篱笆，花椒一个普通的调味品，留在记忆的深处，让人觉得故乡并未走远。
“古风记”包括《端午节与麻糖》《过苦夏》《面月饼》《重阳节与摊煎饼》《豫北的年》。
乡间传统的习俗带着故乡的味儿，王村的“麻糖”，我们这里称“油果”，就是油条！夏天钻晾晒院中的被子，也是温馨的回忆。中秋节的“面月饼”不止是酸枣老师的母亲会做，我们这里也是一样的，看到“面月饼”这段文字，就想起来母亲做月饼的情形，月亮升高的夜晚，对着圆月遥拜，烧香磕头，“愿月”后的面月饼被切开，至少保证全家一人分一块。读文字能让人回忆起自己的经历，我觉得又是一种重逢。
“昆虫记”包括《土行孙》《班蟑》《马叽鸟是蝉的小名》《春姑娘住在哪里》《土鳖不是鳖》《屎壳郎滚蛋记》《捉虰虰》《蚂蚁上树》《蚂蚱、蛐蛐和蝈蝈》。
看着这一系列熟悉的故乡的物种，作者口里的“土行孙”，通过文字的描述，我一下子想到了坐在沙土上玩耍的孩童，我们这里叫它“退退儿”。那熟悉的蝈蝈叫声是一缕化不开的乡愁，亲切的感觉也油然而生，酸枣老师细腻的笔触描画了童年生活的爱物，玩得开心痛快，感悟每个生命的不易，生发出对生命的尊重。捉蚂蚱，逮蛐蛐，搜蝈蝈，都是儿时田间的好玩意儿，乡间孩童熟悉的蝈蝈笼，寄托着深深的故乡情。父亲养土鳖的经历何尝不是农人想发家致富的梦？农民的不易，落后的生产力，看到很多农人的缩影，不自觉地生发出一种感慨的情绪。
“草木记”包括《早春二月》《桃红》《夜里的烧汤花开了》《碧桃花下感流年》《槐花记》《枣树与黑槐树》《再记枣树》《石榴记》《柿子红了》《紫藤上开葛花》《楮桃之桃》《桑葚》《秋气弥漫》。
故乡的一草一木，都是温馨的记忆，草木围绕的村庄，散发着故土的气息，闻到味儿就让人觉得心醉。
早春二月的记忆，折枝赏花听告诫，挖荠菜，寻面条菜，青黄不接的日子里温暖的记忆，疯跑在田野里的撒欢儿，释放着天真和童趣，那是生命源头的喧闹和喜悦，描画了一幅童年的写意画。我想，在成人后的时光里，不曾再有过。对柳树的钟爱，不仅有吃的回忆，还有玩的回忆，那吹着柳笛的孩童在春风里成长，追着柳絮跑的姑娘好像追逐着美丽的梦，就那样奔跑。爱美的人们用来染指甲的“桃红”，我们这里的“指甲草”，读文让儿时的记忆再次复苏，一幅幅画面在文字里升腾，历历在目。温馨的染指甲过程，有多少熟悉的面容飘过。烧汤花学名紫茉莉，中原人的“汤”在花名上展现，是一种生活习惯的投影，也是花开的时间，一种吸引人驻足凝望的花，情丝随花流动，碧桃花下感流年，告诉你：时光在某些事物上会执拗地停驻不前。感慨大爷的老年生活，也感叹自己的少年时光。槐花香里说“怀乡”，多少情趣在槐花上氤氲，几多烟火弥漫，几多乡愁升起。
酸枣树上结酸枣，一颗一颗都是情丝缠绕，让人想起鲁迅先生的枣树来。无处再寻的酸枣树是我们寻找不到的乡恋心结，在岁月里也化不开。根在酸枣树，以一种别样的方式在文学的田地里结硕果。石榴多美誉，成为新乡的市花，那是故乡的标记。红红的柿子里有母亲对游子的牵挂，有作者对惬意生活的向往。紫藤花里想象“龙蛇交影并飞腾”的王村画面，一花一世界的感觉。构树，我们这里也叫楮桃树，雌雄异株，能让人念念不忘故乡的味道。留恋不舍的桑葚，可与爱情媲美。秋气弥漫的田野，有母亲的叮咛和疼爱，气息滋养的村庄是游子魂牵梦绕的地方。
“故物记”包括《麻绳记事》《煤火台上》《岁月是醋》《水井的多种功能》《纺花车与织布机》。
故物里有母亲勤劳的影子，自制麻绳是那个时代的一个缩影，自制的过程有农人的耐心和等待。煤火炕台上有温暖的记忆，尽管和我们这里的位置不太一样，但都是用来取暖，每家的老太太似乎都定格在那个炕台上，定格成记忆中的画面，读文也让我找到儿时土炕的温热。一方水土养育一方人，水井的多种功能里有父子的矛盾，父严子犟是很多父子形象的代表。坐在纺花车与织布机上的母亲身影，也让我想起自己母亲纺棉织布的情景。酸枣老师的文字像一根导火线，引爆我对故物的记忆，每一物都有厚重的包浆，生辉在时光里，久久不散。
“旧事记”包括《西地河的消失》《夹堤纪事》《亲爱的院子》《赶庙会》《纳凉》《冬日杂忆》《村妖列传》《王村词典》《赶着驴车去流浪》《回乡偶书》。
河流的消失并不会引起前人的什么注意，在记忆的长河里会漂起层层浪花，抓泥鳅，捉河蚌的乐趣，展示的是童年的美好时光，关于生命的故事让作者觉得恍然若梦，读者亦然。夹堤里有成长的痕迹和对老辈人的记忆，对伙伴的记忆让人觉得似曾相识。一个老院子的欢声笑语，追逐打闹，母亲的严厉在时光里显现。加上喂羊喂兔子养猪的生活，是多少人向往的温馨生活画面。赶庙会去后台涂脸谱，我们叫“打打脸儿”，饱含着老辈人对孩子的祝福，寄予着健康成长的希望。纳凉的记忆在王村别具一格，也让我怀念起儿时乘凉的状况，乡村的亲切感忽而那么近，电影胶片一样播放在眼前。
关于冬藏，雪，冬夜的记忆是温暖和快乐的。村妖列传是很多乡村的状况，鹅牵鸡叨猪成精，听河南坠子的夜晚，也是温馨的。母子牛的故事叙说农家的艰辛。最喜欢《王村词典》里的片段，一方方言只有一方人懂，河南方言的经典在不同的村落里流传，那就是乡音。这是根的渗透。一句乡音会让人倍感亲切。每个村庄都有自己的词典，外村人听不懂，乡音也无可替代。看驴子的眼神，想起小时候的我，经常盯着牛儿的眼睛，和牛有关的记忆也在文字背后蹦跳出来。感叹我们的童年何其相似！远离故土的人都有“回乡偶书”的感慨，物是人非的熟悉而又陌生的感觉。在驱车离开后留下一串思念和牵挂。归去来兮，田园将芜胡不归。梦里不知身是客，直把他乡当故乡。
读王村，是一种见证时光的惊喜，是回到儿时故乡的喜悦。读文章，是一次穿越时空的旅行，感觉与自己的童年重逢在文字里，瞬间震撼，碰触心底那最柔软的一角。
陆俊萍，笔名阿陆，河南省开封市尉氏县洧川镇人。教师。有文章发于报刊和文学公众号。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。