人间有味 | 蔚蓝：藕

人间有味

在江村，没有哪一种植物与莲可以比拟，花、叶、根皆是风景与美食，最符合乡村朴素的要义。

人间有藕

文 | 蔚蓝

多少年了，实在让我记不清具体的细节。那是一个春三月或四月的下午，雨声淋湿了江村的一切，漫眼是看不见尽头的雨雾，绿叶招展着，灰色的村庄在其间隐现。同每一个雨天一样，闲下来的父亲开始修葺着农具。就着窗口的光线，他是在磨亮一只钝口的锄头，还是编织一只箩筐，记忆已然模糊，但我清晰地记得父亲的歌唱。父亲严肃，不苟言语，也几乎从没给我们笑脸，父与子仿佛隔着一条不可逾越的鸿沟。但此时父亲这样的举动，让我这个十几岁的少年惊讶又新奇。在雨天灰蒙蒙不甚清晰的光影里，温柔蕴上父亲渐渐老去的脸庞，甚至整个人都浸在梦幻一样的光芒里，同时歌声从父亲的口中飘出，“一爱姐姐发，姐发乌油油。二爱姐姐手，姐手似白藕……”，这是父亲一生唯一唱一次的情歌。他是唱给谁的？是否唱过母亲的，还是唱给他埋葬于他心底里的爱人？我甚至为母亲鸣不平，母亲知道父亲曾唱过这样首歌吗？我理解乌油油的头发是什么模样，村庄里几乎所有的姑娘都有一头闪着光泽的头发。但似玉藕的手臂，第一次在小小少年的心中荡起怎样的涟猗。这种江村平常可见的一种菜蔬，却在父亲的歌声里幻化成让人心动又脸红的人物。总是一次次回想着，世间最动人心魄的女子，莫过于有着一头乌发，有一双玉藕一样的手臂。也开始着摸父亲，偷偷凝视着他坚硬外表下，这个冷漠男人的另一面的柔情。

江村多水泽。门前屋后，田间地头，曲曲折折的河流，一方方大小不一的池塘，最适合莲藕的生长，只不过如草芥一样的植物。在冬末池塘枯萎的时节，被好事者随意丢几节没吃完的藕节于淤泥里，来年的春日，一枚枚亭亭的莲叶玉立池塘，不出几年，就蔚然一片、莲藕满塘了。更多为野生，也不知生长多少年了，一直就生长在哪里，就有人说得不清缘由。一年年春天，春水盈盈间，莲叶覆满河湾，夏日则开出一枚枚紫红的花朵。少年时，读到关于莲有关的古诗，总是莫名的亲切，“采莲南塘秋，莲花过人头。”仿佛这些莲也是江村的，我的心间也有一份不可言说的惆怅与爱情。直到多年后，我忆起再出回不去的江村，总是这样一幅不变的画图，湛蓝的天空下，绿野无垠。灰褐的村庄掩映在摇曳的碧树间，鹧鸪的歌声明亮清澈，苦楝或泡桐冠一树紫色的繁花，还会一塘又一塘莲花映照着夏日。

在江村，没有哪一种植物与莲可以比拟，花、叶、根皆是风景与美食，最符合乡村朴素的要义。接天莲叶无穷碧，怎么看都是一道夏日的别致风景。映日荷花别样红，更妙的是花朵，硕大素丽，又吐露着芬芳，荷香四溢，空翠湿人衣。在夏日的某个清晓，摘一片莲叶洗净，切碎，放入米粥中同煮，苦涩的幽香弥漫，食之，丝丝清凉沁人心脾。秋天的江村，水瘦山寒，稀疏的木叶间裸露出蓝色碎玉一样的远空，池塘里莲叶枯萎，荷花纷纷谢去。“低头弄莲子，莲子清如水。”我们也是古诗的人。

当然，莲最值得食用的是它的根茎，莲藕。虽终日生长在黑暗的淤泥里，却有一颗白如美玉的心脏，生涩的河水，却让它有了甘甜的滋味。在冬日的某个午后，趁着温暖，挖藕人穿一身皮衣，在已干涸的池塘里挖出一切切长长的莲藕，高高地堆在河岸旁，萧飒的冬日廪实而圆满。洗净码好，就是可以食用它的时候。生吃在口中，虽甘甜却有泥腥的涩气，最适合清炒。清炒，这是江村几乎所有菜蔬最简单朴素的做法，也是保持菜蔬原始风味最好的做法。我一直讨厌着将平常的菜蔬繁复地制作，最后遮蔽了食物的本味。每当食着那些所谓精美的食物时，我都心怀愧疚，这些我熟悉的食物，在这里却被装饰得面目全非，所谓考究地盛放在那里，多像我这个不幸的人，被城市的习气包裹着全身，多少年了，心里自己还是那个乡下的孩童。可怜那个好事的袁枚老人，走过大江南北，自以为食尽天下的美食，一部洋洋万言的《随园食单》里的食物，本色尽失。比如同样的莲藕 ，他这样的写到，“藕须贯米加糖自煮，并汤极佳。外卖者多用灰水，味变，不可食也。余性爱食嫩藕，虽软熟而以齿决，故味在也。如老藕一煮成泥，便无味矣。”实在无趣的很，莲藕灌入糯米与糖水沸煮，食之已无藕的原本滋味。又挑剔什么老藕嫩藕，恐怕没经历过饥饿与辛苦劳作的记忆。一株藕从长生到成熟要整整一年的时光，不可口的老藕难道白白丢弃或给他眼中所谓的下等人食之？

江村人做藕，没人会挑剔，这些自然的馈赠，皆是人间美好之物，凡俗之人哪有资格评头论足呢？心间唯存感恩与激动，不舍浪费任何食粮。在江村，整日忙碌的农人也没有谁有闲工夫将菜蔬精雕细琢。妇人从劳作的田间匆匆回来，身上还沾满田野的土与草叶。喂食了家畜，还给菜地浇了一遍水，又将衣服洗净，再最后有空制作食物。随手拿出一根放置的藕段，洗净，将藕切成丝条状，放入沸油中爆炒，待颜色由洁白变成灰白的色泽，清炒莲藕已然做成，盛入盘中。当然，最后别忘记放一把葱花，绿白相映，别有村野的绌趣。夹几根放入口中，生藕的泥涩之气荡然无存，而藕的甘甜与粉脆尽没舌尖。

也可生吃。江村人会先将藕皮削去，切成薄片状，再放入青花瓷盘中，高高的堆起，最后在上面均匀地覆上一层白糖腌制，远望之，若落了一场新雪。制作这道美食常在冬日，唯有这个季节，水瘦山寒，大地覆满寒霜，莲藕才别样的甘美，又经白糖的腌制后，俨然是人间最为清甜的食物。冬日的江村，粮食已经归仓，鸡鸭已然肥硕，劳作一年的农人总是无所事事，终于有闲暇吃上一年难得一见的鱼肉，大块朵硕后，满嘴油腥后，来一盘糖腌藕片，清凉又甘甜，口生芬芳。

在我常年生活的杭州这边，虽同是江南，莲藕的做法却繁复的多，比江村更为精致，却是我不喜欢的。最有名的莫过于“糖醋桂花藕”，与上面袁枚老人记录的莲藕做法几乎无异，只不过添加了当地特作桂花与蜂蜜，糖醋藕又多了一缕馨香的风味。虽很是甜香，却腻人，不可多食。各种滋味陈杂其间，喧宾夺主，莲藕本来滋味已杳然难觅。还有一种类似的做法，只不过将灌入其间的糯米换成肉沫，又将藕切成柱状，放入油锅中炸至金黄，趁热吃，焦香脆嫩。心间，却难以涌起温暖的情感。也许，这个我已生活二十年的异乡，并没有入了我的心里，我还是属于小小江村的那片土地，这是我一生都走不出的地方吧。

当然，杭州的西湖藕粉却是一个例外，并不是我多热爱它，而是我那个曾唱过关于莲藕的父亲，他几乎对此地的藕粉近乎痴迷。虽江村也产藕粉，也许品种、地质或制作技术的原因，总有一股去之不掉的泥腥味，而这边的藕粉却香甜可口。几乎每次我要从远方归来，老父亲什么也不要，只要我带点西湖藕粉给他。老年的父亲，也早已与我握手言和，一直与我剑拔驽张的父亲，在人生的暮年也与他最小的孩子握手言和，我们都彼此小心翼翼地修复着彼此的关系。我也早已原谅少年时性格凉薄的父亲，在异乡，想起远方老去的故乡与双亲，心中总涌起温暖又苦涩的情感，他们让我牵挂，是我灵魂最安宁的归依。一次次归故乡兮，我总记着父亲的小小要求，总是去超市买一大堆他爱吃的藕粉，慰藉着我的乡愁。

我多想人间永远有这样的场景，江村在光阴里老去，秋天的梧桐立在老屋的窗畔，被风吹过，摇响一树苍茫的秋声。我一次次从远方满身伤痕地归来，轻叩木门，屋舍里总会回响起我双亲苍老的回声，木门后，是他们斑驳的面容。就在那个秋天的黄昏，父亲地猝然长眠在故园的土地上，那些仍不舍食完的藕粉仍整齐地被他摆放在茶几上。

虽转眼已是父亲离世两年的时光，但在异乡，我一次次去超市，总不自觉地走向摆放藕粉的货架，它们总是满满是摆放在那里，不知人间魏晋。我习惯地伸手去拿，却嘎然将手臂停在空中，眼眶湿润，我亲爱的父亲已长眠青山，不再属于人间。

“舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁！出门东向看，泪落沾我衣。”那个少小离家老大回的归客，家园却物是人非，光阴不可回。同我一样，再也找不回故人。

插图：网络 / 编辑：闺门多瑕

蔚蓝，江西九江人，现居杭州。文字散见《雨花》《野草》等刊。

说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。

向度新刊上架

《向度》2019全年收藏版

长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅