众议院 | 黑胶唱片为什么会在数字时代“复活”
黑胶唱片为什么会在数字时代“复活”
撰文 / 周信宪
__________________________________
这个公众号的编辑去年写邮件给我，说他们在公开讨论黑胶回归的话题，很热闹，要我作为一名黑胶爱好者也写一篇。我拖沓到今天才动笔，这是因为我起初觉得这话题有点奇怪。
有许多现在已经基本不用的东西，比如邮票、胶片老相机、煤油炉、打字机……都有人喜欢、收藏、交换，甚至还有认死理的继续用着，那都没人议论，为啥说到黑胶了，就要热烈讨论呢？这问题想到昨晚，终于想明白了，那就一个词儿，叫“起死回生”。黑胶早先已经死过n回了，却又死鸭复飞，世界真奇妙，不唠叨都难。
这几年，“黑胶回归”这个词在媒体中出现的频次越来越高，不单是中国，全世界都在这么说。我是中国人，借居美国俄亥俄州戴顿市（Dayton）多年，不知啥时候起，美国唱片店里的黑胶越放越多了，这个月我就买过几张新压制的，其中包括了中国钢琴家郎朗和王羽佳的新片，睹物思乡吧。
俄亥俄不是个热闹地方，戴顿就是个小城，但这里的音乐生活还真非常发达，全州一共有八十多个双管制以上规模的专业乐团，比如大家熟知的克利夫兰交响乐团、辛辛那提管弦乐团，这都在俄亥俄。黑胶在俄亥俄的苏醒，大致就是美国的情况。
美国俄亥俄州戴顿市的唱片店，现在把黑胶放在门口卖
问黑胶为什么会回归，你可能听到一个比较共同的说法：“它的音质比CD更好，是模拟记录，原汁原味。”这个观点不仅在中文媒体上有，美国的爱好者也是这么说的。
我很疑惑，这种说法真的靠谱吗？二三十年前，关于黑胶和CD谁的音质更靓的话题曾热闹过好一阵，我加入的那个唱片俱乐部的长老戏称这是欧美音响媒体的“大姨妈”。这个音质比较放到现在，已经完全没有意义了，你看CD也在死去，喜欢音乐的人都听蓝光影碟上的音乐会，或者在名乐团的官网下载高清音频。我们现在这个时代制作的高清数码音频，如SACD、DSD，说音质还不如黑胶，恐怕不算良心话。
然而，真有那么多人关心和理解音质吗？大家喜欢哪些音乐完全是从音质上来取舍的吗？我家里现在还有数百盒旧时的卡带，都是我刚到美国时买的，这种音质听起来很恐怖，但现在我们全家还是很喜欢听它们，包括我“95后”的儿女。
我觉得黑胶回归的真正原因比单纯一个音质问题要深刻很多，美国媒体学者马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）说：“媒介介质将自身嵌入了其传播的所有信息中，与信息创造了一种共生关系，影响了信息的感知方式。”我恍然大悟，为什么我喜欢黑莓手机，儿女喜欢苹果手机，而太太则无所谓，用我们用过的手机。
黑胶唱片的整个体验过程无疑比数码音响更有吸引力，玩黑胶的过程满足了多种感官的需要：视觉、听觉、触觉……数字音频，尤其是流媒体方式，所提供的感觉比较单一，基本就是个听觉乐趣。
比如黑胶，拿在手里，封面艺术非同凡响，黑色的唱片带着纹理，很有质感，更不用说彩胶唱片的独特煊感。黑胶的大小和重量、孔芯的大小、成色的新旧，使这种记录方式具有力度感，尺寸传达始终是黑胶最重要的表达之一。
黑胶是脆弱的，在太阳热力的影响下它们会变形，使用久了表面会有划痕，还会产生不规则的爆点声，这恰如我们的生命，容易受伤，但仍坚强地存在着。黑胶也会老去，直至不中用了，相比地球的转动，黑胶的生命恰似人类，是短暂的。
黑胶的播放过程更是一个充满了运动和变数的事情，这和我们的生活逻辑高度契合。而这所有的内涵，恰恰是数码音乐缺乏的、没有的。
然而，喜欢听唱片的大多数是音乐爱好者，是感情丰富、内心柔软的一群，都是敏感的人，黑胶的灵性恰是他们内心渴求的。
虽然我们启动 Spotify 音乐网站，可以搜索到多达3000万个曲目，过程很快，显然听音乐的效率很高。但追求高效率是我们听音乐的主要目的吗？黑胶唱片已然包含着我们更多的人性追求。
毕博先生是我的邻居，也是黑胶爱好者，他说起：“黑胶具有数字媒体所缺乏的丰富性和深度，如果你愿意，还有温暖。放在桌上黑胶看起来很酷，而你必须善待它、正确使用才能做到这一点，所以它也更人性化。就像爱情生活，如果你想要感受温暖，你必须先表达关怀。“
毕博的话击中了黑胶回归的关键，记录和使用的繁琐过程类似于一种仪式，这种仪式体验反映了艺术欣赏的复杂和谨慎态度。首先，您必须找到那张唱片 ，可能需要5到10分钟，这取决于你的收藏量。找到唱片后，欣赏封套可能需要1-2分钟。然后小心地取出唱片，轻轻地放进唱机转盘的主轴。
黑胶唱机是个更需要小心伺候的东西，唱针是需要你第一尊重的对象，它的重力、循迹方位、循迹角度都需要调整好。唱臂更是个顽皮的家伙，它的水平度、外向应力都需要调整。转盘的转速也需要微调，转盘垫要精心选择……
这些还不是全部，选用不同的唱头、唱针、转盘驱动、转盘重量、音臂形式……许许多多选择和变化，你都会感受到很多音色的细微不同。
在音乐欣赏方面，感觉满足可能比技术升级更重要，技术升级的目的也是为了更好地满足感官需求。如果一种技术升级要以破坏感官满足为条件，这就有些危险了。
类比喝咖啡，这也是一种很有仪式感的体验，你看很多家庭至今仍拒绝技术更先进的全自动咖啡机落户，甚至坚持用手摇的磨豆机，认为这样做的咖啡味道会更好。实验室结论现在是，调整到位的全自动咖啡机，在非专业操作中味道是最好的，但为什么人家还是觉得手摇的更好呢？想想那么多人坚持说黑胶声音更好，这里面仿佛有共通的东西。
我觉得，生活中的一切都不只是关于技术精度和效率，其实最关心的还是自身的安逸。信不信由你，有时人们想要花更长的时间，去唤起自身的体验，满足根深蒂固的本能需要。任何事情变得太容易了，其感知价值就下降了。
★