马 斯 克 ，地 球 新 首 富！
刚刚，地球历史再次被刷新。
伊隆·马斯克（Elon Musk），不断改写人类纪录的硅谷钢铁侠，正式加冕——成为地球有史以来最富有的人。
2021年1月7日，随着特斯拉股价开盘继续大涨，马斯克身家达到1850亿美元。
超过了另一位同样志在星辰大海的人——杰夫·贝佐斯（1840亿美元），从2017年10月以来，亚马逊创始人的首富地位就没被撼动过。
“太强了！”马斯克的火星愿望，或许会来得更快更强。
谁也想不到，从一个南非单亲家庭长大的小男孩，到31岁的亿万富翁，再经历数次创新、濒临破产、起死回生……
49岁193天的马斯克，把自己的人生活得如此精彩绝伦，同时又让世界变得如此不同。
马斯克的首富之路，白手起家，跌宕起伏，无人敢复刻。
01 南非单亲儿童~硅谷亿万富翁
1971年6月28日，伊隆·马斯克，出生于南非。
父亲是英荷混血的机电工程师，母亲是加拿大籍模特。马斯克父亲酗酒，经常家暴母亲。
1980年，马斯克9岁，父母离婚，马斯克随父亲生活。
因父亲职业和启蒙，马斯克从小对科学技术痴迷。
1981年，10岁，父亲赞助+零花钱，马斯克拥有人生第一台电脑，并且自学编程。
1983年，12岁，成功设计了一个名叫“Blastar”的太空游戏软件，以500美元出售，赚到人生第一桶金。
1988年，17岁，在南非高中毕业后只身前往加拿大。
1989年，18岁，获加拿大国籍。
一年后申请进入了加拿大安大略省的皇后大学。
1992年，获得奖学金转学至美国宾夕法尼亚大学沃顿商学院，其后获经济学学位，本科期间深入关注互联网、清洁能源和太空等领域，其后继续留校1年，拿下物理学学士学位。
1995年，24岁，进入斯坦福大学攻读材料和应用物理方向的博士。
入学后第二天，退学，决定创业。
同年，创办企业信息网站Zip2，4年后被康柏（Compaq）公司斥资超3亿美元收购，马斯克获得回报2200万美元。
1999年3月份，马斯克创办金融支付公司X.com，1年后与彼得·蒂尔创办的Confinity合并推出PayPal。
2001年eBay15亿美元收购PayPal，马斯克获得回报1.65亿美元。
时年31岁，硅谷最年轻的亿万富豪之一。
02 年轻亿万富豪~几近破产的连续创新者
2002年，马斯克豪掷1亿美元，创办民营太空探索公司SpaceX，亲自担任CEO+CTO。
2004年，向电动车初创公司特斯拉投资630万美元，出任董事长。
2006年，出自1000万美元联合创立光伏发电企业太阳城公司Solar City。
2008年，全球金融危机、SpaceX三次火箭发射失败——数千万美元投资化为灰烬，特斯拉研发成本高企，濒临破产。
期间马斯克因离婚，财产分出2000万美元。
至此，之前积累的亿万财富，接近清零。
马斯克当时自述：到了不得不靠朋友接济度日的地步。
2010年6月，带领特斯拉成功IPO上市，募资1.84亿美元，暂时缓解危机。
就在IPO前夕，《纽约时报》爆料：马斯克几近破产。
特斯拉成功上市后，马斯克账面身家6亿3千万美元。
否极泰来。
2010年开始，马斯克个人天使投资项目陆续有了回报。
他投资了Halcyon Molecular、Vicarious和NeuroVigil等企业，除了Halcyon Molecular倒闭，其他企业都给了他丰厚的回报。
2014年，Google 4亿美元收购伦敦AI公司DeepMind，早期投资人马斯克因此退出获利9200万美元。
2016年，DeepMind开发的AlphaGo一战成名，AI复兴。
据统计，截至2017年，马斯克所有投资行为共计让他获利3.28亿美元。
2017年，马斯克身家达到160亿美元。
但特斯拉、SolarCity，以及最烧钱的SpaceX同时推进，让马斯克空有亿万富豪之名。
实际手头没有多少现金。
马斯克经常拆东墙补西墙，SpaceX、特斯拉和SolarCity，三家公司之间大量资金往来互补，一个公司经营状况良好，就会去帮助另一家陷入困境的公司。
而每每SpaceX火箭发射爆炸，一次成本就是数千万美元。
为此马斯克经常找朋友借钱、质押股份。
2017年3月时，有媒体统计，马斯克的个人“外债”总额高达6.24亿美元。
此外，由于要与特斯拉发展共进退，马斯克在特斯拉不领工资，全部收入靠股票和期权激励——特斯拉发展好、股价涨，市值增加……马斯克就能获得更多回报。
2018年全年，马斯克在特斯拉的收入是22.8亿美元（约合163亿人民币）。
03 崩溃边缘，起死回生
但实际上，2018年是马斯克不折不扣的“地狱年”。
这一年被特斯拉内外寄予厚望的走量车型——Model 3，产能严重跟不上，毛利率为负，特斯拉每分钟烧掉6700美元。
特斯拉股价连连下跌，还有100亿美元债务，每季度新增成本10亿美元……如果Model 3产能无法得到好转，特斯拉将资不抵债，破产。
2018年上半年，为平衡财务状况裁员9%——3000人离职。
6月，产能勉强提升。
7月，马斯克飞抵北京，签署特斯拉中国建厂协议，吃下了日后让他终生难忘的煎饼果子。
接着继续回特斯拉工厂监工：
每周工作接近120小时，连续3、4天都只能待在工厂车间。高强度工作和压力之下，需要借助安眠药才能入睡。
8月8日，诡异私自发推宣布计划特斯拉私有化，每股420美元回购。股价先大涨，其后被发现未经任何沟通和报备，股价大跌，马斯克被SEC调查，最后失掉董事长职位。
其后马斯克接受《纽约时报》专访，罕见展现脆弱一面：
“整日整夜，没有孩子，没有朋友，除了工作，一无所有。”
2019年1月，特斯拉宣布裁员7%，意味着特斯拉每14名员工中，就得有一人被裁掉。
3月，遭遇美国价值投资人俱乐部VIC做空报告：
特斯拉产品需求减弱、产品安全性能差、资金缺口巨大、马斯克或被免职董事长……
结论：特斯拉现在每股只值50美元，“但如果特斯拉破产，就将一文不值。”
04 感谢中国
6月3日，特斯拉状况没有得到根本好转，股价跌至近年来最低的177美元——特斯拉似乎破产在即。
此时，上海传来消息：
特斯拉位于上海临港占地近1300亩的超级工厂，主体建筑已经进入封顶阶段。
速度之快，震惊所有人。
特斯拉在美国的2号超级工厂，2014年开始建设，2016年之后才竣工。整整2年时间。
特斯拉上海超级工厂，仅仅5个月。紧接着特斯拉中国工厂开始正式进入生产交付。
困扰特斯拉多年的产能挑战，至此解局。
10月24日，特斯拉第三季度财报，得益于创纪录的汽车交付量、成本削减和新电动车型生产计划改进，特斯拉罕见盈利。
而且华尔街发现，特斯拉中国工厂带来不仅是速度，还有65%的成本降低，以及高达64%的同比销售增长——中国正在成为特斯拉第一大市场。
2020年1月，特斯拉中国工厂奠基一周年、国产Model 3正式交付，马斯克亲自飞抵上海，自编自跳“熊猫舞”，致辞表态：
没有中国的支持，就没有特斯拉的今天。
当日收盘，特斯拉市值已经突破800亿美元。此后，马斯克再没为特斯拉的产能发愁过。
2020年一年里，特斯拉股价飙升了743%，马斯克的净资产飙升了1500多亿美元，是历史上财富创造最快的人。
2021年1月7日，特斯拉股价继续上涨，马斯克成为新晋地球首富，不到50岁。
但在此之前，他早已是创新的象征、梦想家该有的样子，一个时代的偶像。
所以马斯克能复刻吗？
在最近一次与青少年交流中，把他视为偶像的后浪们问他“马斯克如何成为马斯克”？
他回答说：
People are self-limiting. You just gotta believe in yourself, and try. You gotta try. People can do way more than they think.
是的，有秘诀：
Believe in yourself, and Try.
Believe in yourself, and Try.
Believe in yourself, and Try.
— 完 —
加入我们
智能车参考正在招募编辑/记者/主播，工作地点在北京中关村。期待有才气、有热情的同学加入我们！
量子位旗下-智能车参考AI4Auto
վ'ᴗ' ի 在这里读懂智能汽车变革