老李被绑在了暖气片旁边 | 江河·早茶夜读
1
1992年，老李被绑在了村委会的暖气片旁边。老李怎么也想不到自己会有今天。
他年轻的时候做教师，几年后又被镇上选中去学医，从三尺讲台到白大褂，在学校里教过自己的小舅子，在卫生室里给左邻右舍开药打针，多少也算得上村里有名的小知识分子……他盯着自己被绑着的手腕，兀自气闷，错在自己家，只好硬着头皮忍着，老婆不也是这么劝自己的吗？再忍几天。生了就好了。
大儿媳应该还没被抓住，不然也不会还绑着自己。
其实老李并不老，刚五十出头，正值壮年，只因为前两年有了大孙子升了辈分，才顺势进入了“老”字号。他兀自生着闷气，试图给不断从胸腔里往脑门子上顶的热气流降温：
几回合下来，老李彻底放弃了，他没法说服自己，但胸腔里的气流逐渐安静下来了，沉底去到了胃里，或者因为过度的自我搏斗，它们都被消耗掉了。他不再盯着自己的手腕了，环顾四周，他第一次觉得村委会这间房间很陌生，仿佛从来没有来过。暖气片是冰的，已经开春了，身体忽冷忽热，他感到想吐，不过只是神经想吐。
2
老李被绑送到村委会的时候，小李正在山西出车，全然不知道家里发生的一切。小李是家里的长子，喜欢车，早两年去北京修车行工作过一段时间，媳妇怀第一个儿子的时候回到老家。他不愿意再去修车行，嫌爬里爬外不干净，也许是爱上了在路上的感觉，他选择去当一名货车司机。
他经常出车，在家的日子不多，也没怎么看管过孩子，但他偶尔会在停车休息的时候，想想他即将降生的第二个孩子，将来未来的时刻是最好幻想的，而幻想又比现实可爱得多。
快到日子了。他抽了一口烟，他想应该是个女孩儿，不，是他希望是个女孩儿，老大是儿子，儿女双全。想象到这里为止，他也想不出别的画面了。其实他也没太多感觉。快到日子了，今晚就能赶到家。
小李交完车后，一路往家走，开春后夜里的空气还是冰的。但他走得疾，反而冒了一身汗。低头开大门时，他的余光扫到了地上的一团黑，仔细看，竟然是个婴儿。这孩子一声不响。
女孩子。
扔孩子也不是什么新鲜事，但第一次扔到了自己家门口，小李还是吃了一惊。他想到自己马上有个孩子要出生了。他并不缺孩子。但他又看了看。女孩子。他想起了白天抽的那一根烟，觉得冥冥之中有某种牵引。他抱着孩子进了门。
院子里没有人。他的孩子已经出生了，在另一个村。是个男孩儿。后来小李对外人都说，我们一次生了俩，龙凤胎！
3
木已成舟，村委会无计可施，小李带媳妇回村交了罚款，换回了父亲。一家人三三两两地回去了。
老李被绑着的时候，家人去送饭，头几天他一口不吃，后来撑不住要吃的时候，一用力一口好牙掉了大半。解绑第二天就坐车去市里找在医院工作的大女儿补牙去了，老李这回总算名副其实地老了。
本文配图来自
何多苓绘连环画《雪雁》《带阁楼的房子》
杨早新书
绿茶新书
邱小石新书