我被网络诈骗81万，我不贪我不傻，我只是想要感情
冬日的北京东六环十分凋敝。下班后我向东移动了16公里，出了管庄地铁口，满目疮痍。
在这里，我见到了文飞。
五小时前，我接到一个陌生号码，来自文飞，他说自己遭遇了网络诈骗，想找一个倾诉的管道，于是试着联系我。
文飞是在“难友群”里看见我的名片，知道我之前和“难友”交流过。受过骗的人都警觉，在这个群里同仇敌忾，有什么事都会互相通声气儿。
“难友群”现存难友472人。据文飞说，两年多来，群里进进出出，累计四千多受害者，可见杀猪盘受灾之广。
见面前，文飞恳求，“我现在没法离开我熟悉的地方，也不能去人多的地方，不然会很焦虑。”
地铁站附近只有一家炸鸡店能坐人，我们别无选择。“如果你觉得不方便说话，我们可以另外挑个位置。”我说。
文飞迟疑了一下，四面看了看，然后径直走向餐厅靠墙的最深处。出事后，他喜欢隐蔽的角落，那里令他感到安全。
“我一定是你的受访者中最狼狈的一个。”他向我展示他心脏位置的抓痕，四条张牙舞爪的淤青，“我自己弄的。”
半个月前，文飞尝试上吊自杀。“运气不好，绳子断了，没死成”。文飞在同性交友软件遭遇杀猪盘，是一切风云的肇始。
口述丨文飞
骗子说的最后一句话是，他去弄钱，有消息就告诉我，让我等他。
我最终等来的只有1个红色感叹号，他把我拉黑了。
杀猪盘中，每个人被“杀”的经历都大同小异，如果非要说我有什么特别的——我被同性所骗；81万，对我从小就坎坷的人生来说，是个遥不可及的数字。
这是我第一次使用同性交友软件，我的所谓“男友”，不是杀猪盘里常出现的高富帅，他和我一样普通。
他说自己是搞空调安装工程的，朋友圈也常发工作相关，而不是什么花里胡哨的内容。他也会教我怎么自己清洗空调。总之，一切细节都让我觉得，这个人挺真实的。
如果骗子说的是假话，他的谎言甚至包装到朋友圈封面
杀猪盘无非是三个步骤，找猪，养猪，杀猪。
操纵杀猪盘的骗子统称为“狗推”，他们在婚恋网站或是社交软件寻觅捕猎的对象——无论是出于自身意愿还是社会压力，婚恋需求迫在眉睫的男男女女。
然后是“养猪”：狗推扮演着完美恋人的形象，对你体贴入微，让你建立好感。他们表现出渴望与你组建家庭的强烈意愿，又用离婚、丧偶等人设来博取你的同情。
当你误以为自己坠入爱河，狗推们会无意间透露自己在玩某种线上博彩，掌握了致富密码，并邀请你加入。如果你表示反感或拒绝，不肯合作，他们便打出感情牌逼你就范。
当你往不知名的网站倾注你的储蓄，一场对你的“屠杀”已经开始了。经济上的、精神上的、人格上的。
我34岁了。身边的朋友陆陆续续都结婚组建家庭了，我想在网上找一个朋友。
在同性交友软件上，这个人和我主动打招呼，我们聊得挺投缘的。他说自己是陕西人，这点我不怀疑，他的陕西话很地道。
他说看我日子困难，想带我赚点小钱，我没答应。
他说我不信任他，为此我们还闹别扭了。我这人挺木讷，也没什么恋爱经验，好不容易遇到一个聊得来的，想来想去还是放不下。
他说他明明是好意我却误解他，想要继续就得和他玩一把投资看看真假。第一笔钱是他帮我出的，500，赚了60元。我怀疑自己错怪了他。
后来，他又给我充了一笔5万，赚了6000。我因为误会他有些过意不去。
他说平台搞活动，要我投20万，我不愿意，他给我账户充了10万，说，“如果你不投，我这10万也拿不出来了。”
我很内疚，感觉不能亏欠他的主动，于是也跟着投了10万。
后来我把受骗经历发出来，别人说我活该说我贪。我真的不是贪，我从来没有想要获利。我看重的是和他的感情，他利用的也是我不想亏欠他的心理，一直主动往我账户充钱，一直诱导我也充更多钱。
直到掏空了我的积蓄，还让我背上60万外债。
一次次提现申请被拒绝，我的毕生积蓄被锁死在这里
最后，钱再也取不出来，我觉得我被骗了。我不愿意相信，我发出试探，我说，现在我的债主把我都告到公安局了，你能不能替我想想办法？
杳无音讯。我才知道自己这次十有八九是栽了。
发现真相后，我根本没办法站起来，躺在床上4天，什么事都干不了。
我在网上找到一个杀猪盘难友群，才知道自己的故事不过是万千个相同剧本中的一个。群成员现在472人，数字每天都在增加。
群里大概有几类人，一类是像我一样，打算自己偿还债务的；一类是实在难以为继，不得已当老赖的；还有一类是受不了长期的精神折磨，一死了之的。
我也想过死。知道受骗的第一天，我就拿刀割腕，也在七楼的天台坐了7小时。
我死了我是一了百了，那借我钱的朋友又有什么错？难道要他们承担我的错？
我不能死，我要把债还完，我是靠着这个信念才勉强支撑住。
唯一一次信念崩塌，是当我得知，爸爸因为我受骗气到中风。那次我什么都顾不得了，拿着绳子就往外走。
我对感情比较迟钝，不知道怎么谈恋爱，在受骗之前，我只有一段恋爱经历。发生在我29岁， 同公司的一名女孩。
我们谈了两年，快到谈婚论嫁的地步了。打算春节假期去她家提亲，她说你不用来了。我知道我是被拒绝了，这段感情结束了。
她们家给出的原因有三个，一来因为她是河南人，我是河北人，他们家不想女孩远嫁；二来我母亲过世了，他们担心女孩嫁过来辛苦，将来有小孩，也没有老人家帮衬着带；三是我那时候存款太少，虽然依他们家的意见买了婚房，但远远算不上富裕。
我的情况女孩也清楚，有一个杀人犯父亲，我还要抚养一个患精神病的姑姑。
曾经有人要我入赘，条件是要我别再管姑姑。
小时候，我没爹没妈，被欺负就是被欺负了，没有人替我出头，我就像个野孩子。只有姑姑每年都记得我生日，去供销社给我买小蛋糕。我可以不结婚，不可能不养姑姑。
我和前女友在一起两年，所有人都说我们看起来不像热恋情侣，说实话我也不知道热恋情侣应该是怎样的。
我22岁才知道什么是同性恋，27、28隐约感觉自己对男性也有感觉，只是没继续深想，也没尝试过，因为想过“普通的生活”。
我也向前任坦白过这一点。其实我当时并不偏向男性，只是我习惯开诚布公，有什么事都说在前头，不藏着掖着。
当时我也能接受和女性组建家庭。我把这些都说了，她说：“只要你答应我不接触那个圈子就行，我看中的是你这个人。”
恋爱两年，我们没有发生过亲密接触，我提出过同居要求，她说婚前不考虑这些，我想可能她比较保守，也能理解。
我们在一起时就没有什么荷尔蒙的作用，是老板撮合的结果。到现在回想起来，也很难说，我们到底是不是互相喜欢的。
我对女性确实有种排斥和恐惧，可能因为几任后妈的关系。
我的妈妈，在我9岁那年，车祸去世了。爸爸不管我，我一直都住在爷爷家。
爸爸先后换了两任后妈，都不许我回家。我一回家，他们就会因为我吵架。
我11岁那年，爸爸和人械斗，过失杀人，跑了。后来听说自首可以从宽处理，他回到爷爷家，抱着我睡了一夜，那是我印象里他第一次抱我。第二天，他坐车去自首。
等他出来时，我都27岁了。
爸爸在牢里，爷爷供不起我，我从13岁没向家里要过钱，自己打工攒学费。
成绩不好，本来不想再读书了，家人鼓励我，无论如何也要读，不然以后更难出头了。
读大专时，没课的时候我一睁眼就去工厂，一回宿舍倒头就睡。和同学打照面的时间都少，更不用说社交。
出了大专，正好遇上09年的次贷危机，就业很难，我的专业是通信工程，受影响很大。
我第一份工作是在商场卖皮鞋，后来也卖过保健品，当过司机，做过体力活。直到27岁，我在机构报名学了编程，才转行当了程序员。
当程序员七八年，生活渐渐稳定，我才敢想，是不是可以给自己找个伴？
和前女友分开以后，我第一次用上真心。谁知道栽得这么狠。
受骗后，我实在还不上缺口，我和姑姑说，姑，你借我2000元。
我从来没有向家里要过钱。姑姑一下子慌了，把全家上下的电话都打了一遍，她担心我是不是出事了。
家里骂也骂的，但更多的是心疼：心疼我从小命苦，好不容易现在有房有车日子稍微好一些，又被骗得精光。
钱，说到底，是我可承受的。以前过惯了苦日子，大不了我重头再来，总有还完的一天。让我最受不了的是，因为我的失误，伤害了我最亲的亲友们。
原先，我每个月付3000雇人照顾有精神病的姑姑，现在我为了还债，顾不了这头，只好请亲戚暂时照顾姑姑。这样不是长久之计，如果没有经济回报，哪个亲戚愿意持续照顾一个精神病人？
我和外界接触不多，没有虚头巴脑的酒肉朋友，都是特别实在的、交往十年以上的朋友。
当时我说要借钱，他们二话不说就借我了。当时我只想着不亏欠骗子，现在却亏欠了真正信任我的朋友这么多。
我的朋友能理解我，朋友的家人未必能理解朋友。我有个好朋友，原来在家里很强势，但是借了我20万而我迟迟还不上以后，她都不敢和丈夫大声说话。
大家只是怕给我更多压力，暂时不发作。时间久了，肯定要出问题。我觉得愧对姑姑和朋友。
拿着绳子去上吊那天，凌晨两点，我在难友群里说：“我受不了，我想死。”可能那时候失去理智，绳子也没有好好挑，随便拿了一根就走，绳子承不住我的重量，断了。
我再打开手机，好多难友加我微信，都是告诉我要坚强、要挺住。其中一个叫刘姐的，还准备发动群友给我捐款。
我说，不要搞那些了，姐，没必要，大家都一样很难，会出现在这个群里的人，没有谁是日子好过的。
我最穷的时候，身上只有60块钱。一位难友知道了，转了200给我，我不肯收。她说，我即使再难身上几百块钱还是有的，你连吃饭的钱都没有。拿着吧，大不了发了工资再还我。
后来我发了工资，返了一个红包给她，她也没收。
我在社交网络上遇到了骗子，也遇到过好人。有人给我发红包，嘱咐我去吃饭。还有一个男生，在超市工作，自己工资也不高，送了我很多超市卖不掉的米面馒头。
网上都说我们是活该被杀的猪，只有我们这些受过罪的才知道，很多人都不是贪，不是愚蠢，而是真的心软和善良。
骗子真的是剥骨吸髓。群里有位白血病女孩，和骗子“恋爱”时，把自己的病历、化疗的照片也发给骗子，骗子照骗不误，把她爸妈卖房子筹的医疗费也骗光了。我有时候真的想不通，这些骗子难道没有心的吗？
有的骗子很舍得下本钱。群里有个单身姐姐，38岁，人很优秀，骗子和她“恋爱”，给她送999朵玫瑰，她出差，手机丢了，骗子直接给她2万元钱让她去买新的。这段“恋爱”持续了一年，骗子突然说家里遭难需要支援，把这位姐姐的多年积蓄都卷走了。
今天早上，我们群里一个女孩进了ICU，还是个学生，被骗后喝了两瓶敌敌畏。抢救过来一直咳血。
群里的图触目惊心
刚醒来，她还不忘提醒我们，不要相信所谓黑客——有人利用受害者的焦虑，谎称能依靠黑客技术破案，或者提供高利借贷，对受害者进行二次诈骗。
群里这些消息我都不敢多看，不然缓不过来。
我现在一天只吃一顿饭。园区有食堂，称重收费，我打9元钱菜，尽量打碎的边角料，这样盘子里能多装一点。一块钱米饭自助续，我吃到吃不下为止。
每天指着这一顿饭，其余时候就喝水充饥。
室友，也是我的二房东，免了我的房租，还给我买了很多挂面，担心我夜里会饿。
我现在焦虑症很严重，既不能去人多的地方，也没法一个人待着。一旦独处，我就会忍不住自残，用生理的痛感来释放心理压力。身上到处都是伤痕淤青，但我不会用刀，因为我知道我得活着，把债还完。
我每天在办公室待到十点多，因为不敢回家一个人待着。
晚上没法独自睡觉，我在我室友房间打地铺，这也不是长久的办法，明年三月我们的租约就到期了，到时候我得另想办法。
我现在每天四点就会醒，反复想我的债务怎么还，如何才能不再给朋友的生活添麻烦。脑子里翻来覆去都是这个。挨到七点，精神实在撑不住了再眯一会儿。
室友九点出门，我也紧跟着出去，我担心独自待在房间，又开始自残。
早晨是我感觉最好的时候，同事陆陆续续到工位，我感到安心，我可以努力克制自己的情绪工作一会儿。到了傍晚五六点，我就克制不住了，猛吸烟。
其实烟都快抽不起了，只能挑最便宜的买。上周朋友给了我半包烟，一下子让我觉得自己很可怜。原先我是个很挑食的人，因为小时候什么都吃不上，什么都吃，长大后赚了钱，报复式挑剔，偏要吃自己爱吃的。没想到现在又过上了什么都吃不上的日子。
出事后我无法工作，请了四天假，算是恢复得比较快的了。群里有出事三个月还没走出情绪的难友，还不能正视自己被骗了、被辜负了。
我理解他们，钱是小事，只要不是天文数字，总有可能还完。但是对情感和人性的感知一旦崩塌，太难重塑了。这些痛苦常常无处倾诉，说个一次两次还有人听，说多了，谁能不烦呢？
听群友说，最开始的一个月是最难熬的，熬过去也就熬过去了，熬不过去的可能就走了。
我这么急于把自己的故事讲出来，不是为了卖惨。而是想说，发生了不好的事情，我尽力了、我努力在扛了，我没有怪罪谁，也没有把危机转嫁到别人身上。看到网上对我们这个群体的攻击和谩骂，我心里很不好受。我们是受害者，即使有弱点，也是弱点被人利用的受害者。
我看见骗子还在交友软件上继续行骗，他换了个账号，但我一眼认出他了：他新账号的头像是以前发给我的图片，可能是他本人，也可能是团伙。我把这些线索提供给警察，警察叫我不要抱希望。
我现在薪水15K，每个月给自己留500开销，其余都拿去还债。我现在就想着早点还清债务。一旦还完，我就安心走了。
作 者 | 小 米 编 辑 | 麻 薯设计、排版 | 排 骨图片 | 网 络
Epoch意为“新时代、新纪元”，也有“历史或生命中的一段时刻”的意思。不论这是最好还是最坏的时代，这都是一个有故事的时代。