创作季|列车前方到站，2020

此篇文章为#开往春天创作季#来稿文章

*馆长会不定期挑选质量较好的参赛文章发布在平台

大赛正在进行中，欢迎来稿

作者|杨楚依

00:00，深圳地铁南山站H出口。

手扶电梯缓缓将我送到地面的时候，手机时钟恰巧走到此处。身后一阵“噼里啪啦”的响声恰到好处地应了那句“爆竹声中一岁除”；几个金发碧眼的外国女孩儿在街对过的红绿灯下打开摄像头自拍，一声“Happy New Year”伴随着欢呼，吸引了路人的眼光，其中一个女孩儿边笑边大口呼吸，几分钟前，她为了赶在零点钟声敲响前与友人相见，以百米冲刺的速度从我身边呼啸经过；地铁口“趴活儿”的摩托车司机们面面相觑后只是笑笑，有人摁亮手机屏幕，许是盘算着给谁打一通电话；一身“饿了么蓝”工作服的外卖小哥在排队等待过马路的人群里穿梭而过，街头欢乐的气氛甚至未能让他驻足一秒，这让我想起就在刚刚，下了夜班归家的友人在微信里纠结着，“要不要叫外卖呢？都要零点了，外卖小哥也不容易”。

而此刻，讨论这个问题的微信群组已经冲进了几十条新年祝福和表情包，庆祝远隔千里的我们，友谊迈入第五个年头。

半小时前，保利食街。

往日里人丁冷落的场景不复存在，火锅、烧烤店里，客人们在缭绕的烟雾里嬉笑聊天，“xx号顾客，请您用餐了”的提示音偶尔响起。年轻的情侣选了露天米粉店角落里的位置相对而坐，从那里，他们可以看到这座城市一幢标志性建筑上闪烁的新年灯光秀。

奶茶店和鸭货小吃的柜台前排着长队，平日里早已闭门谢客、收工盘点的服务员们此刻正忙碌着下单、称重、收款。

手机提示我“收到一笔微信转账”，是来自我爸，2020块。

“输入中……”状态持续半分钟之后，我收到了这样一则消息：爸爸妈妈祝你新年快乐，困了，等不到12点啦。第二天上午，我妈旁敲侧击地来询问是否，生怕我爸没完成任务。

原来，她在朋友圈看到一个说法：听说爱你的人，会在12点整转2020给你，因为“爱你爱你”呀。

一小时前，深圳保利剧院剧场。

长达3小时话剧《大宅门》深圳跨年专场的演出落下帷幕，导演郭宝昌和出演王喜光的演员雷恪生带头，向满场观众说着“新年快乐”。舞台上的灯光渐渐熄灭，已经起身的观众却仍驻足，斜前方的一位男士冲着舞台振臂一挥，高声喊“宝爷，保重身体。” 退场的观众人声嘈杂，但我分明看到台上的老人缓缓鞠了一躬，他定是听见了吧。

精神矍铄、中气十足的“聊天老人”郭宝昌在演出甫一开场，便调侃自己即将在2020年迈入“80后”，而他身边一身白衣、将个见利忘义、得志忘本的“小人”王喜光演到惟妙惟肖的雷恪生，甚至还虚长他4岁有余。

社交媒体的“10万+”文章里，以“20后看90后，如同90后看60后”为论调的不在少数，惟其聚光灯下的两位耄耋老人让人相信，时间，也有失效的时候。

四小时前，深圳保利剧院大堂。

凭着“笑而不语、摇头如拨浪鼓”的本事，我躲过几波敬业黄牛党的“关心”，顺着人潮进入剧场。这次夹击我的黄牛党问的都是“有多余的票要出手吗？”经验告诉我，今晚的演出是火的。

果不其然，两层的观众席几乎座无虚席，有人携着头发花白的父母，有人拉着年纪尚小的孩童。当我准备以“话剧跨年”作为本次“跨年朋友圈大赛”文案的题眼，却意外地发现，这并非什么与众不同的选择。2019年，关于影视圈发展最常见的论调无外乎所谓“影视寒冬”，似乎观众不在青睐影视作品。而在深圳这个算不上寒冷的冬夜，满场为白家沧桑变迁牵动着情感的观众们给出了不同的答案。

身边的三个女孩儿是结伴而来，等待演出开场的几分钟里，她们凑在一起盘点着这一年来看过的演出，猜测和期待着这出《大宅门》值几颗星、在自己的年度榜单里排第几名。

豆瓣的年度书单影单、网易的年度音乐榜单、b站的年度报告……各类手机app如一个个长跑选手，它们使出浑身解数，在2020年1月1日的零点钟声敲响前，争先恐后地帮使用者们回忆这一年的生命轨迹。而大多数似乎也习惯于依靠他们去回忆这一年。

却终究有些人遵循着某种仪式感，在deadline到来前的最后一刻，亲笔画上那个句点。或许，这才是“deadline是第一生产力”被现代人奉为金科玉律的根本原因。

五小时前，深圳地铁。

“滴”声提示之后，车门一开，如水的人流蜂拥而入，原本扶着栏杆的我在扑面而来的冲击力下险些打了个趔趄。

2019年的最后一个晚高峰，并没有温柔一些。行色匆匆的人们八成以上将一天工作的疲惫写在脸上，几乎看不出他们即将在几个小时后迈入“20年代”。

【新西兰发放烟花及激光表演 庆祝踏入2020年】，这是我新闻类app推送的第一条关于跨年的直播消息，在地球的另一端，人们已经欢天喜地地拥抱2020了。

中学地理知识教育我们，随地球自转，一天中太阳东升西落，太阳经过某地天空的最高点时为此地的地方时 12点，因此，不同经线上具有不同的地方时。而为了交通和通讯便捷，全世界采取并遵循时差制度，形成自己的时间历法。

或者说，时间是一种刻度，你的钟表归零的那个瞬间，新西兰的朋友已将迎来他2020年的第一缕朝阳，而隔壁桌的同事不过是因为去了英国旅行，便得以在2019的怀抱里流连。

而零点刚过的深圳街头，地铁外短暂的喧嚣归于平寂，晚归的人群在十字路口的路灯变成绿色之后各奔东西。地铁站到住处几百米的路途上，闩了门的便利店门口留着一盏灯；仍在营业的海鲜酒店门口，酒足饭饱的客人举着手机查看滴滴司机和自己的距离；而透过玻璃窗，能看见夜班的服务员兢兢业业地打扫卫生；酒店后门处，早有小伙伴支起炉火、备好食材和罐装啤酒等着他，属于他们的盛宴，尚未开场。

而关于“零点钟声响起时，你在干什么”的问题，有人忙着为自己“Happy New Year”的朋友圈文案找到合适的配图，甚至因此而无暇顾及窗外的烟花闪烁；有人在2019年的最后一刻找到失踪数天的护照，于是新年出行计划终于不致搁浅；而有人，在刚刚那趟从本站开出的地铁上奔赴他自己的目的地。

人们总是习惯以某一单位为循环，把时间分割开来，以赋予那些“一瞬”以独一无二的意义。而时间本身，却从来彼此相连，“这一瞬”和“下一瞬”，原应被一视同仁。

2020这一站，是开始，也是续章。

文章不代表平台立场