这首凄美至极的诗，只有深夜不眠的人，才能体会相思的煎熬……
文字由本人根据郦波老师讲座整理，转载请标明出处。
《绮怀》之十五
黄景仁
几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。
三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。
“人间自是有情痴，此恨不关风与月。”喜马拉雅的听众朋友们大家好，欢迎您和我一起共同品读千古最美情诗。我们前面因为月亮边的一颗星辰，讲了范成大的《车遥遥篇》，“愿我如星君如月，夜夜星辉相皎洁。”也因此讲了李商隐的《无题》，“昨夜星辰昨夜风。”可是回想那么美的星辰，让我甚至觉得，我们就是那两颗穿过黑暗彼此默默凝望的“星辰”，所以只讲两首星辰的诗感觉还不够。重要的话说三遍，重要的感觉也要讲三回，那我们今天再来讲一首和星辰有关的情诗，黄景仁（黄仲则）那首著名的《绮怀十五·几回花下坐吹箫》。诗云：“几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。”
有关那句“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”，作为千古名言我相信很多人都听说过，但是有关它的作者——那个叫黄景仁（黄仲则）的伟大诗人，可是却不一定有多少人了解。我个人硕士毕业论文写的就是《黄仲则的两当轩诗研究》，所以对他有着别样的情感与感知。
黄仲则，名景仁，字汉镛，又字仲则。他是北宋大诗人黄庭坚的后裔，是所谓“乾嘉盛世”中一颗如流星般划过的诗坛奇才。诗词到了明清，说实话难免让人生出没落之感——唐诗宋词之后，仿佛好的诗、好的词都已被人写尽了，尤其是到了清代，在异族入侵、血色恐怖、“文字狱”的高压之下，知识分子大多噤若寒蝉，埋首故纸堆中。所以所谓“乾嘉盛世”中“乾嘉学派”，即小学盛行、学问盛行，而能够真正直面心灵的诗词创作，说实话整体而言依然式微。但中国文学、华夏文明自有其不朽的生命力，在一片噤若寒蝉的时代氛围里，除了伟大的雪芹先生和他的《红楼梦》，于诗词文化而言，前有纳兰容若，后有黄景仁（黄仲则），可谓是词人中的词人，诗人中的诗人。他们的创作声声以泪、字字泣血，全是直面灵魂、呕心沥血之作，所以可谓是那个时代最独特的诗词创作了。只是纳兰公子为世人所推崇，为世人所知，正所谓“家家争唱《饮水词》，纳兰心事有谁知”，而才情和寿命几乎和纳兰一样的黄仲则，相对于纳兰就默默无闻得多。
黄仲则是常州武进人，自幼家境贫寒，四岁丧父，少小孤苦，他生长于所谓的“康乾盛世”，却一生贫病交加，不过35岁时便英年早逝，而纳兰也卒于31岁，两个人的才情和命运何其相似。两个人虽然一个生在富贵人家，一个长在贫寒人家，但才情和命运又何其相似，尤其是他们的诗词创作俱属那个时代中难得的、仅见的深情之作；而且他们俩还有一个相似之处，就是长得都特别帅，纳兰的风采通过他的《侧帽集》即可看出，而至于黄仲则的长相，他的人生知己、最好的朋友、也是同时期的大诗人洪亮吉描述说：“君美丰仪，立俦人中，望之若鹤，慕与交者争趋就君，君或上视不顾，于是见者以为伟器，或以为狂生，弗测也。”就是说，黄仲则的长相，立于人群之中，着一袭白衫简直如鹤立鸡群。黄仲则既天赋才情，又神行潇洒，况又继承祖先之志，所以自少年时便立下不凡的志向，他有《少年行》绝句：“男儿作健向沙场，自爱登台不望乡。太白高高天尺五，宝刀明月共辉光。”这首《少年行》也是当时为世人传诵的名作。可是，“凡有边界的都如狱中”，所谓“天妒英才”，又所谓“深情不寿”，越是像黄仲则这样杰出的天才，越是在现实与命运中要面临种种的坎坷与打击。虽然他卓越的才能、超逸的才情为世人所公认，可是他孤傲的个性以及他纯真的心灵，让他不肯向现实的污浊低头，他一生屡屡困于场务，八次乡试也不能中举，不得已投身幕府，以此谋生，却又落落寡合（形容跟别人合不来。明・名教中人《好逑传》：“母亲石氏，随父在任，因铁公子为人落落寡合。见事又敢作敢为，恐怕招愆，所以留在家下。）、不能合众。他虽有洪亮吉那样的人生知己，尽其所有倾其心力想办法帮助他、资助他，可是孩子一样纯真的黄仲则在那个所谓盛世的时代里，依然举步维艰，最终在外出谋生的过程中，在饥寒交迫之中，因病而逝。后来还是人生知己洪亮吉，四日夜行700里，为仲则扶柩还乡。那种现实的悲叹与运命的不堪，则是仲则诗中、生命中不能承受之重。
当然，在黄仲则的诗中还有一种生命中不能承受之轻，就是他悲伤的初恋经历。他十七岁的时候曾经离家百里求学，住在当时他姑母的家中，与比他小两岁的中表亲（中表兄弟:父亲的姐妹之子与母亲的兄弟姐妹之子统称中表兄弟。）的妹妹产生了初恋的情感。他们海誓山盟，私定终身，定下了百年之约。后来仲则要外出应举，写下《别意》，赠予心爱的表妹，诗云：“别无相赠言，沉吟背灯立。半晌不抬头，罗衣泪沾湿。”这样的经历又与纳兰何其相似。这一次分别，黄仲则万万没有想到，他即将和他的表妹、和他的初恋、和他一生心爱的人，因为一个简单的转身，及即将成永诀。在分别之后，姑姑家迫于生计，将仲则的表妹送入杭州观察使府中做歌妓，后又将她早早许嫁他人。年轻的仲则面对表妹如此的命运，只能徒唤奈何。他只能用自己那一支深情的笔一遍遍怀念他们曾经深情的岁月，“风前带是同心结，杯底人如解语花”、“别后相思空一水，重来回首已三生”、“他时脱便微之过，百转千回只自怜”，这些名句缠绵悱恻，感人至深，大概也只有经历过情爱伤痛、至情至性如仲则这样的人才能写出。他26岁的时候，做客安徽寿州，听闻表妹嫁于人夫并已育有一子。伤怀之中，模仿李商隐的《无题》诗，写下十六首《绮怀》诗，这就是这一组著名的《绮怀》诗的来历。而“几回花下坐吹箫”就是其中的第十五首，也是世所公认的对应李商隐“昨夜星辰昨夜风”的那一首。
诗云：“几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。”，诗人年轻的时候大概也像龚自珍说过的那样，“一箫一剑平生意,负尽狂名十五年”。可是现实沉重，世事苍茫，如今“气寒西北何人剑，声满东南几处箫”。吹箫的我依然还在，可是当年在花下听箫的你，又在何方？那红墙背后的你啊，虽然近在咫尺，却又如那银汉迢迢一般，远在天涯，你我之间仿佛举眸可见、举步可达，可真切却又是那样的可望而不可即，如今我于花下吹箫，唯有明月相伴，当年的那个你啊，这片伤心你可知道？
所以箫声呜咽，如怨如慕、如泣如诉，灵魂深处只能有一声长久的哀叹，“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”。颔联是最为世人称颂的一联。李商隐说“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”，那样的星辰是何等的绮靡、何等的温婉，而黄仲则却说，似此星辰已非昨夜，星辰之下，唯有一个孑然独立的相思的身影。由此想来，昨夜的星辰映衬着花下吹箫的浪漫故事，而今夜的星辰就只有陪伴自己这个伤心的人，这种星辰之下昨夜、今夜之比，是人生何等的悲叹。我记得当年硕士论文写《仲则诗研究》的时候，脑海中久久不去的一个印象，就是总能见到诗人于星辰之夜久久迎风而立。他在另一首《癸巳除夕偶成》的名作里说：“千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。悄立市桥人不识，一星如月看多时。”那个“悄立市桥人不识，一星如月看多时”的身影啊，心中该是有着怎样浓郁的忧患与伤感，所以我甚至觉得，是一夜夜的“为谁风露立中宵”，是一夜夜的忧患与伤感，是真正地摧垮了诗人本来就多病身的原因所在。
痴情最是伤人，诗人明明知道，却又欲罢不能，“缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉”。因是仿李商隐《无题》而做，所以黄仲则虽句句袒露心怀，却又句句皆有所指。“缠绵思尽抽残茧”，自然可以和李义山“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”相对应，而“宛转心伤剥后蕉”，同样又遥指李义山“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”。就以情感而论，虽然用到同样的诗歌意象，李义山写来深幽难寻，黄仲则写来却是婉转、明白之至。这里“缠绵思尽”的“思”、“宛转心伤”的“心”，借“春蚕”、“芭蕉”而言，其实都是谐音，都是指不尽的情思与悲伤爱恋的那颗赤子心。
可是，已然如此悲伤，诗人最后还有比悲伤更悲伤的哀叹：“三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。”他与表妹相恋的那年正是表妹的三五之年，也就是十四、五岁的时候，他们有多少次在三五之月之下，也就是明月之下、满月之下，他为表妹花下吹箫，而表妹为他捧来一杯暖暖的春酒。如今想来当年的那一轮月、那一杯酒啊，如今依然牢牢地停在心头。明月不能遮望眼，春酒依然在心头，可是今夜的星辰已早飞，那晚的明月，而那时的美酒在今夜也早已被酿成苦涩的悲酒，而这种苦涩，却是永远无法消除的。
所以正如缪塞所说：“最美丽的诗歌，应该是最绝望的诗歌，那些不朽的篇章竟是纯粹的眼泪呀。”人生无奈，我们终将是两颗半夜里彼此默默遥望的星辰。