我歌唱带电的肉体 | 卡瓦菲斯诗选

卡瓦菲斯（C.P.Cavafy，1863-1933），希腊现代诗人，生于埃及亚历山大，少年时代曾在英国待过七年，此后除若干次出国旅行和治病外，都生活在亚历山大。卡瓦菲斯是希腊最重要的现代诗人，其诗风简约，集客观性、戏剧性和教谕性于一身。奥登、蒙塔莱、塞弗里斯、埃利蒂斯、米沃什和布罗茨基等众多诗人，都对他推崇备至。

/ 卡瓦菲斯诗选 /

黄灿然 译

◤ 一个老人

在咖啡店喧闹的角落，一个老人

独自坐着，头低垂在桌上，

一张报纸摊在面前。

他在老年那可悲的陈腐中想到

当年拥有力量、口才和外表时

他享受的东西是何等少。

他知道自己老得很了：他能看到、感到。

然而却好像他昨天还是年轻人似的。

相隔是这么短、这么短。

他想到谨慎怎样愚弄他；

他怎样总是相信——真是疯了——

那个骗子，它说什么：“明天你还有很多时间。”

他想到被约束的冲动，被他

牺牲了的快乐。他失去的每一个机会

现在都取笑起他那毫无意义的小心。

但是太多的思考和回忆

使这个老人晕眩。他睡着了，

他的头伏在桌上。

《卡瓦菲斯诗选》

◤ 城市

你说：“我要去另一个国家，另一片海岸，

寻找另一个比这里好的城市。

无论我做什么，结果总是事与愿违。

而我的心灵被埋没，好像一件死去的东西。

我枯竭的思想还能在这个地方维持多久?

无论我往哪里转，无论我往哪里瞧，

我看到的都是我生命的黑色废墟、在这里，

我虚度了很多年时光，很多年完全被我毁掉了。”

你不会找到一个新的国家，不会找到另一片海岸。

这个城市会永远跟着你。你会走在同样的街道上，

衰老在同样熟悉的地方，白发苍苍在同样这些屋子里。

你会永远发现自己还在这个城市。不要对别处的事物

抱什么希望：那里没有你的船，那里没有你的路。

就像你已经在这里，在这个小小的角落浪费了你的生命，

你也已经在世界上的任何一个地方毁掉了它。

◤ 他发誓

他过一阵子就发誓要开始一种更好的生活。

但是当夜晚带着它自己的意图、

它自己的妥协和前景降临——

当夜晚带着自己的力量降临

诱惑一个有需要有欲望的肉体，

他便不能自拔地回到致命的纵情里去。

◤ 画

我的作品，我很小心写它，并且爱它。

但是今天缓慢的进度使我沮丧。

这一天影响了我的心情。

它越来越暗。无尽的风和雨。

我更有心情看而不是写。

在这幅画里，我现在凝视一位漂亮的少年，

他正躺在一池泉水边，

他跑累了。

多么漂亮的少年；在天堂似的正午

安然人睡。

我这样坐着凝视了好长时间，

通过艺术而从创造艺术的疲倦中恢复过来。

◤ 自九点以后

十二点半。自九点我亮了灯

坐在这里以后，时间过得

真快。我一直坐着，既不阅读

也不说话。完全独个儿在屋子里，

我能跟谁说话。

自九点我亮了灯以后

我年轻身体的幽影

就紧缠着我，提醒我

那些散发浓香的封闭房问，

提醒我过去的感宫快乐——多么无畏的快乐。

它还给我带回

现已难以辨认的街道，

现已倒闭的热闹的夜总会，

已不存在的戏院和咖啡馆。

我年轻身体的幽影

还带回来那些使我们悲伤的往事：

家庭伤痛、分离、

对我自己的人民的感情，对

不为人知的死者的感情。

十二点半。时间怎样消逝啊。

十二点半。年华怎样消逝啊。

《卡瓦菲斯诗选》

◤ 他们的第一次

他们见不得人的快乐已经满足了。

他们起身，很快穿好衣服，一言不发。

他们先后离开那座房子，倦乏地；

而当他们有点不安地走在街上，

他们好像感觉到他们的举止与他们

刚刚躺过的那张床不符。

但是这位艺术家的生命受益匪浅：

明天，后天，或数年以后，他将把声音赋予

在这里度过第一次的强烈线条。

◤ 他问起质地

他离开那间办公室，在那里他谋得

一个微不足道、收入很低的职位

（一个月八镑，包括津贴）——

他在这份讨厌的工作结束时离开，

那工作使他整个下午直不起腰来。

他七点钟出来，慢慢走着，

沿街一路闲逛。外表好看，

并且有趣：那表示他已达到

饱和的感官状态。

他在一个月前过了二十九岁。

他沿着大街一路闲逛，

然后拐上那些通往他家的穷街陋巷。

路过一间专卖工人所用的

廉价粗劣物品的小店门口，

他看见店里有一张脸，看见一个人影，

把他吸引进去，他假装

在细看一些染色的手绢。

他问起那些手绢的质地

和价钱，他的声音哽着，

几乎被欲望窒息。

那回答也是一样的

无措、声音咽住，

蕴含某种默契。

他们继续谈论那些商品——但是

唯一的目的：是希望他们的手可以

在手绢上碰触，他们的脸、唇，

可以不经意地贴在一起——

肢体和肢体会合片刻。

迅速地，悄悄地，才不会让坐在后面的店主

意识到正在发生的事情。

◤ 在戏院

我看着舞台看腻了

便往包厢望去。

在一个包厢里我看见你

俊美异常、青春荡漾。

于是我立即回想起他们那天下午

跟我谈到的有关你的一切；

我整个身心为之一振。

而当我痴迷地凝视

你倦怠的俊美、倦怠的青春，

你品味敏锐的衣服，

我头脑里便按照他们那天下午谈起的

你的样貌来想象你。

◤ 扰乱

是我们扰乱了诸神的工作，

我们这些转瞬即逝又笨拙的生物。

在伊洛西斯和佛提亚的官殿里

得墨忒耳和西蒂斯祭起

升腾的火焰和浓烟。

但墨塔尼拉总是从她的皇宫房间

闯进来，头发蓬松，样子可怕，

而珀琉斯总是很担心，并出面干预。

注：得墨忒耳，祭祀谷物神。西蒂斯，海神涅柔斯之女，珀琉斯之妻，阿喀琉斯之母。由于阿喀琉斯之父、色萨利国王角琉斯和得摩福翁之母、伊洛西斯女王墨塔尼拉分别阻止西蒂斯和得墨忒耳完成可使阿喀琉斯和得摩福翁这两个婴儿刀枪不入的祭火仪式，阿喀琉斯和得摩福翁遂不能不朽。佛提亚是色萨利一个城镇。

--------------------

# 飞地策划整理，转载请提前告知 #