上映二十八年了，有多少人看出来，最懂程蝶衣的人，其实就是那位袁四爷

不到园里，怎知春色如许？这部一出世即被奉为经典的《霸王别姬》特别值得重新怀恋。

往事不要再提，人生已多风雨。纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心里。1993.5.24这一天，《霸王别姬》获得了第46届戛纳电影节金棕榈大奖！这是中国电影史的唯一一次，更配得上无数赞誉声名。

虞姬的决绝、程蝶衣的媚态、杨贵妃的醉态，重新回来了，一览无余~

拍《霸王别姬》的张国荣,京剧身段说来就来。

一笑万古春，

一啼万古愁。

此境非你莫属，

此貌非你莫有。

《霸王别姬》改编自李碧华的同名小说，由陈凯歌执导，李碧华、芦苇编剧；张国荣、巩俐、张丰毅领衔主演。

影片围绕两位京剧伶人半个世纪的悲欢离合，展现了对传统文化、人的生存状态及人性的思考与领悟。1993年该片在中国内陆以及中国香港上映，此后在世界多个国家和地区公映，并且打破中国内陆文艺片在美国的票房纪录 。

1993年该片荣获法国戛纳国际电影节最高奖项金棕榈大奖，成为首部获此殊荣的中国影片；此外这部电影还获得了美国金球奖最佳外语片奖、国际影评人联盟大奖等多项国际大奖，并且是唯一一部同时获得戛纳国际电影节金棕榈大奖、美国金球奖最佳外语片的华语电影 。1994年张国荣凭借此片获得第4届中国电影表演艺术学会特别贡献奖。2005年《霸王别姬》入选美国《时代周刊》评出的“全球史上百部最佳电影”。

虞姬一生痴情，寄托霸王，既离不得，便以死相随。

程蝶衣一腔情意，尽付段小楼，一抹执念，终成绝响。

程蝶衣唱了一生霸王别姬，他早已将霸王别姬的故事当成自己的故事。

他是“不疯魔，不成活”的戏疯子，可许他“唱一辈子”诺言的段小楼，不过是靠戏为生的常人；

他是痴情的虞姬，但也是悲凉的虞姬，因为他爱的霸王，不过是世俗的霸王，为了生，这个霸王向人跪下，为了活，这个霸王弃自己虞姬。

他们之间就如段小楼那一句：“我是假霸王，你是真虞姬。”

假霸王是断断不会懂真虞姬的，无论是他的痴情，或是他的美，亦或是他的坚持。

欣赏这一出霸王别姬的人有很多，其中包括一个袁四爷。

袁四爷初次听蝶衣唱霸王别姬时，身旁的人问他：“到没到人戏不分，雌雄同在的境界，您给断断！”

那时的他，凝视了台上的蝶衣很久很久，甚至舍不得眨一下眼睛，生怕错漏他的一举一动。

下场后的袁四爷，他直冲蝶衣而去，痴痴地望着蝶衣说：“有那么一二刻，袁某也恍惚起来，疑为虞姬转世再现啦。”

此话绝非是奉承，他对这一出戏深究可深，他与段小楼争“霸王”的五七步。

他愿与他二人谈戏，可段小楼却不屑一顾地说要去喝花酒。

这足以表现二人的不同，段小楼的世俗，袁四爷的风雅。

段小楼娶了菊仙，从了他的男欢女爱，而程蝶衣的“唱一辈子”，早已从如梦幻影。

他们的洞房花烛夜，程蝶衣只能跟袁四爷唱一出霸王别姬。

他拿起了宝剑，而他第一反应就是怕他自刎。

因为他知他，他们都是人戏不分之人。

“一笑万古春，一啼万古愁。此境非你莫属，此貌非你莫有。”从袁四爷口中而出，在他眼中，程蝶衣就是他所向往的艺术的化身，看见了他自己，同为为戏而痴的灵魂。

程蝶衣是那悲壮的虞姬，而他是那不被虞姬爱着的真霸王。

袁四爷这个霸王爱虞姬，不因他是谁，只因他就是虞姬，不会因为他的性别而有所隔阂，袁四爷并不是爱男人，他只是爱着程蝶衣这一个美好的人。

他不求程蝶衣做什么，只愿他做他的红尘知己。

红尘俗世万千客，何时能得一知己。

他们在一起不谈其他，只谈这一出霸王别姬。

他要那一把霸王的宝剑，袁四爷虽大费周折而得来，亦拱手相让，他止住他的话说：“你我之间不言钱字。那个字眼实在不雅。”

他为救段小楼被判处汉奸罪，袁四爷站在他身后，为他一字一句辩诉着，像霸王一样保护着他的虞姬，而他程蝶衣恋着的霸王，却在他救出他后，却一抹口水的唾弃他。

段小楼说程蝶衣是戏痴、戏迷、戏疯子、汉奸、瘾君子、真虞姬，但在袁四爷眼里，蝶衣只有一个身份，艺术、京剧的化身。

在那个戏台上，无论是哄吵喧哗，还是传单满天飞，亦或是灯光骤灭，程蝶衣依旧唱着自己的戏，就算无人顾及他，他亦毫不出戏，继续着唱着舞着。

而他袁四爷依旧注视着黑暗中的程蝶衣，注视着舞台上的贵妃，为着这献身舞台的他鼓着掌，在这喧嚣的尘世间，他们惺惺相惜。

后来袁四爷死了，而他得到的定名是“戏霸”，这世上再无人懂程蝶衣。

真霸王死了，而假霸王又能给虞姬什么？

段小楼选择了和小四唱他们的霸王别姬，他弃了他的虞姬，所以蝶衣亲手点燃了自己的戏服。如果袁四爷仍在，他断断不会弃了他的虞姬。

动乱时，段小楼屈服了，这个楚霸王跪下了。

程蝶衣吼着：“连你楚霸王都低头了，那这京戏，它能不亡吗！”

如果袁四爷仍在，他绝不做下跪的楚霸王。

段小楼不懂蝶衣，袁四爷全都懂。

京戏对段小楼来说，不过是营生的手段，程蝶衣对段小楼来说，不过是可有可无的师弟，虞姬对段小楼来说，不过是戏台上的一个角色。

可对于程蝶衣来说，京戏是他的一切，对艺术疯魔，他早已是人戏不分了。

而袁四爷与程蝶衣一样，他们是这孤独红尘中的知己，其实他们都是彼此。

最后，程蝶衣穿着虞姬的戏服，画着虞姬的装束，以虞姬的方式结束了自己。

这一切，袁四爷早已预知，只是这一次没人能懂他，没人拦住了他。

再和大家聊聊大叔最“满意”的四个配角：

1、小癞子

这个从电影一开篇，就在逮机会逃跑的小孩，一句“小癞子又跑了”，道尽了他是个逃跑的惯犯。

随着戏班剧情展开，我们会看到小癞子的日常，就是没完没了的犯错，无穷无尽的挨打。

小癞子，就是那种资质较差，童心未泯，有点调皮捣蛋的孩子，所以他挨得打比谁都多，逃跑的心思比谁都强。（除了小豆子）

他不爱唱戏，总向往外面的世界，可他的人身自由不属于自己，冰糖葫芦是他对美好生活的最高向往。

说到童心和自由，戏班其他孩子又何尝不是呢。当小癞子引诱大家打开院子的大门，一瞬间所有孩子都呆住了，眼前五颜六色的风筝如同美丽的幻象。

门内孩子们眼里是深深的渴望，却不敢违背规矩踏出门槛一步。这一刻，门内外孩子们的童年，对比是如此强烈。

小癞子偷了小豆子枕头底下的仨大子儿，吃上了糖葫芦，舍不得吃完的，小心翼翼揣在怀里。

看戏的时候，小癞子哭了，原来台上的角儿那么风光，工夫那么好，资质愚钝的自己跟成角儿之间，隔着多么遥远的距离啊，只剩下无数顿的痛打。

扪心自问，自己真能有成角儿的一天吗？

小豆子拉他回戏班，他也乖乖跟着，只把借口推到小豆子身上，说自己一点都不怕。一如既往的虚张声势，透着深不见底的心虚。

终于回到戏班门口，见到人，一瞬间腿都吓得抖动。

眼看师父要把小豆子打死了，这次犯的错太大，恐怕真的要被打死了。

成角儿无望，挨打的日子仿佛没有尽头，眼前只怕就有一死。

匆匆吃完怀里的糖葫芦，也算没白来世上一遭，自行了断去吧。

小癞子就像我们生活中那些被揠苗助长的孩子，那些不被接受的、长期被暴力的学渣孩子。

他是《飞越疯人院》的主角，不能被“规矩”框住，只好走向灭亡。

2、关师父

戏班在天桥演戏，小癞子逃跑，紧接被关师父被地痞刁难，说演的是下三滥的玩意儿，关师父束手无策只能求饶。

小石头拍砖解了围，戏班也得了赏钱，可回头就被关师父一顿打，理由是戏没演好，拍砖是下三滥的玩意儿。

孩子们起哄开了大门，小石头拦都拦不住，关师父却狠狠打他，说是他开门放人，戏班里不需要讲理，关师父就是最大的理。

小豆子回来，主动求打却不求饶，关师父威严受损，更是往死里打，气头上大刀一挥，要不是小石头躲开了，也就当场没了命，孩子们的命都是关师父的财产。

张公公看中了小豆子，关师父也心疼他，想让小石头跟着去，但也只能妥协，用小豆子的身子换来戏班的成功。小豆子执意要捡婴儿，因为内疚，只好随了他。

戏班总算成功了，合影的时候每个人都笑得很开心，就像是一家人，关师父也会慈爱的摸摸小豆子的脸，一日为师，终身如父。

小楼和蝶衣闹翻，沉迷玩乐不再唱戏，关师父急了，急他们浪费一身好工夫，白白糟蹋了京戏，召他们回来好一顿教训，用小时候的回忆点醒他们和好。

关师父走的时候，还在给戏班的孩子们教戏，白发苍苍的盖世英雄，亮相完毕，轰然倒地。

关师父的一生，京戏是他的饭碗，也是他的挚爱，徒弟是赚钱的工具，也是他的孩子。

他是《百鸟朝凤》的老师傅，是传统师徒制里的严师，中国传统技艺靠着他们一代一代手手相传。他也是乱世中讨生活的底层百姓，披荆斩棘的创业者，戏班里的暴君。

3、豆子娘/艳红

电影开始，艳红带着小豆子去戏班，遇到曾经的客人出手调戏，艳红憎恶的推开那人的手，她不想在孩子面前玷污自己母亲的形象。

艳红给小豆子的头脸包裹得严严实实，今天之后，孩子就会有全新的身份和生活，千万不要让旁人知道他的母亲是个妓女。

抱着孩子看戏，笑得开心，一帮小子们看着皮实阳光，今后儿子也会是这样，希望他离开污浊的环境，不用再假装成女孩，做个堂堂正正的男子汉。

“不是养活不起，实在是男孩大了留不住。”

年轻的妓女不懂事，不小心当了妈，在妓院养孩子怎么会容易，但母性总有一份不舍得。正因为不舍得，才没有扔掉，假装成女孩子掩人耳目，勉强养到这么大。对外人总要声称这个女儿乖，私下又总得教育孩子，你其实是男娃儿，可千万记住了。

孩子慢慢长大，性别藏不住，迟早会穿帮，过了懵懂的年纪，自己的身份也难以掩饰，迟早遭孩子恨。

如今儿子像个烫手山芋，留着对自己是负担，对孩子也无好处。多想留都留不住了，为自己，也为儿子，不如给他找一个新前程，贫苦人家还能送哪去，戏班是最好的选择，有机会自力更生，不用给人家做牛做马。

儿子是六指，班主怎么都不收，性暗示都没用，只好狠下心肠，切了多余的手指。蒙上儿子的脸，不忍看他的眼睛，也不敢让他看见自己的残忍。冻冰的手，不如此刻硬下的心肠更冷。

哭嚎着，流着泪，无情的母亲把孩子送进戏班，孩子疼痛的叫喊充耳不闻，看着他血手画押，无情的母亲瞪大惊惶的双眼。

脱下身上还算值点钱的斗篷，轻轻披在儿子身上，再回望一眼儿子的背影，狠心扭头快步出门口，匆匆消失在大雪中。这一去，要坚决，早已下定了许多日夜的决心，此刻母子缘分已到尽头。

艳红在电影开头被客人骂作臭婊子，只因艳红不受他调戏，“婊子认钱，翻脸无情”，可说到底不过逢场卖笑，皮肉生意，一场财色交易而已。口口声声婊子无情的客人，不过是想不出钱白占便宜罢了。

艳红是《法外情》的母亲，贫穷，身不由己，苦苦挣扎在泥沼。身为母亲，希望孩子可以拥有更好的人生，也想维护自己作为母亲的尊严和体面。对孩子无情的抛弃，是她们为数不多的路里，可以给孩子最好的选择。这样的母亲，道是无情却有情。

4、张公公

失去重要能力的男人，也向往女人，所以张公公有女眷，小豆子到卧房时，张公公和女眷衣衫不整，怪叫玩乐。

失去重要功能的男人，也羡慕男人，所以张公公会娈童，小豆子想撒尿时，张公公把珍贵的玻璃樽拿给他当夜壶。

“现在是民国二十一年。”“不对！是大清宣统二十四年。”

封建王朝拿走了张公公重要的东西，赐给他权势富贵，这让他对王朝忠心耿耿，从身到心的忠诚。当时代交替，王朝覆灭，曾经拥有的面临失去，已经失去的却不能重新拥有。

面对过去，有悔，面向未来，是惧。镜花水月的交界处，只有虚空一场。

到头来，曾得到的终失去，早已失去的却永不能再回来。

张公公是皇权的附属品，亦是牺牲品，他没有家更没有自己，作为皇帝的家奴，皇宫没了，他便什么都没了，只剩一条老命如蝼蚁，苟延残喘。

小豆子的虞姬身上，有老年张公公向往的一切。虞姬对王的忠心，女性的美貌，男性的身体特征，优雅的身段唱腔，贫穷低贱的身份，柔弱可欺的年龄，青春年少的向往。