作家毛姆:学会转弯,任何经历都不会白费……

01

最近,读完威廉·萨默塞特·毛姆的《人性的枷锁》,感慨颇多。作者因《月亮和六便士》享誉海内外,作品繁多,《人性的枷锁》就是他的半自传体小说。

先来说说《人性的枷锁》主人公菲利普的身世。

菲利普从小就是跛足,天生一只畸形脚。父亲是出色的外科医生,身染败血症过世,几个月后,母亲也因流产去世。很快,九岁的菲利普被做牧师的伯父接到家中抚养。

伯父年过五十,膝下没有子女,生性淡漠自私。温和的伯母对他视若己出,虽然不懂得怎么照料孩子,却一心一意地想对他好。

因为身有残疾,菲利普自卑敏感。在伯母的引导下,他开始沉迷于家里的藏书。伯父看他喜欢宗教类的书,送他到特坎伯雷的皇家公学,想让他以后接自己的班,做牧师。

进入学校后,菲利普要面对的最大挑战,就是师生对自己跛足的异样眼光。不出意外,菲利普受到了不少人的嘲弄侮辱,让本来就内向的他更加寡言。好在,他早就用书籍为自己搭建了一所内心的避难所。

几年后,海量的阅读,让他成为知识渊博的好学生,备受校长重视,还被寄以厚望,以后能拿到全额奖学金到牛津大学继续深造神学,毕业后成为一名出色的牧师。

可跟好友罗斯闹翻后,他随之对一切都产生了厌倦,想去看看外面的世界。

就在还有一个月要毕业,眼看就要拿到奖学金时,他却不顾伯父和校长的反对,决定退学,到德国海德堡继续深造。

十八岁的他,对自己的人生走向,第一次主动做出了转弯的选择。

02

接下来的流浪人生里,他仍旧秉承着适时转弯的直觉。

在海德堡的一年,之前的价值观遭到了巨大的冲击。

小时在伯父家的耳濡目染,他曾相信上帝的存在,并祈祷过上帝能够将自己的跛脚变好,虽然未能如愿,内心对上帝丧失信心,但却从未敢质疑过神学。

在海德堡,他结识英国人海沃德和美国人威克斯。在两人的影响下,他对人生的意义产生了怀疑。在海沃德离开之后,听完玄学后的他感到迷茫困惑,回到家后听从伯父的话,准备先去伦敦做一年会计所学徒工。

在伦敦呆了一年,他厌弃了死气沉沉毫无人情味的生活,受到了海沃德的蛊惑,加上认为对自己画画或许有天分,便辞工执意去法国学习绘画。

伯父当然不同意,坚决不肯出钱,但善良的伯母,却背着伯父将自己的私房钱拿了出来,倾囊相助,愿意资助他到巴黎学画画。

就像北京有很多“北漂”一样,作为文化艺术之都的巴黎,也有很多“巴漂”。在巴黎,菲利普见过很多画家,虽然生活困苦,但为了能成为一流画家进入上流社会而苦苦坚持。在一贫如洗但却挚爱画画的女画家普莱斯被饿死后,菲利普不得不正视理想和现实之间巨大的差距,及时止损,决定向死去的父亲学习攻读医学。

几经周折,他成了一名医生,找到了最喜欢的职业,获得生活的圆满。

可以看见的是,在成为一名医生前,菲利普尝试过上大学,当会计学徒工,学画画,学医,中间还做过服装设计师,最后才如愿当上了医生,期间的关键词就是适时“转弯”。

03

对爱情的追求,菲利普也因身体的残疾而一波三折。

他的初恋是暂时来家里做客的威尔金森小姐,已近中年的她风韵犹存,打扮时尚,风骚迷人,出现在菲利普感情最懵懂的时期。由于频繁接触,加上威尔金森小姐跟别的女人不一样,菲利普慢慢就着了她的“道儿”。但没多久,他就意识到她的“大龄”给自己带来的困扰,趁自己去巴黎学画的机会摆脱了她。

第二段恋情是跟他最爱的女人——米尔德里德。她是菲利普在学医时遇到的女招待,也是死死套在菲利普身上的感情枷锁。她水性杨花,爱慕虚荣,一次次地利用菲利普对她的爱欺骗他,菲利普一次次选择原谅。最后,看她再一次沦落风尘,伤痕累累的菲利普彻底下定决心放弃她。

第三段恋情是跟他的灵魂知己——诺拉。诺拉是位优秀的作家,善解人意,高贵大方,是菲利普跟米尔德里德失恋时的精神寄托。但当米尔德里德因怀孕被抛弃再次回到菲利普身边求助时,菲利普又果断地跟诺拉分手诀别,当他受到米尔德里德的伤害,想重新回到诺拉身边时,发现她已经与一位记者订婚,而后失意离开。

第四段恋情是纯洁的莎莉,菲利普好友的女儿。她的美丽大方,正直自律,勤恳持家,温柔宽厚,最终俘虏了菲利普,让他产生了结婚的念头。如果好女人坏女人之间隔着一条宽阔的河流,那么米尔德里德是冷漠无情的彼岸,莎莉是温暖的此岸。

没有经历与威尔金森的姐弟恋,与米尔德里德的花式虐恋,与诺拉的精神之恋,他可能不会与莎莉结合。莎莉身上独有的母性光辉、对家庭的无微不至和对菲利普坚定忠贞的爱,远超之前的三个女人,这才让菲利普在她身上找到了感情归宿。

我们会遇到很多人,可能会与很多人发生故事,无论主动或者被动,开始或者结束,岁月都会一往无前毫不眷恋。当你风尘仆仆抵达某个路口,会有一个人对你嫣然一笑,跟你心意相通,对你吃过的苦感同身受,接纳并包容你的全部,并愿意与你携手风雨无阻一起走下去,那么他就是对的人。

04

这部小说写于1913年,成稿于1915年。那时的毛姆,人生尚未过半。

毛姆跟菲利普经历相似,年少父母双亡,跟伯父长大,海德堡大学肄业,做过会计师学徒工,当过产科大夫,不同的是菲利普是跛足,毛姆则患有严重的口吃;菲利普是个异性恋,毛姆则是个同性恋。

此书完成后,由于种种原因未能出版。从毛姆后来的经历我们不难看出,即使选择了写作,他还在用前半生积累的人生经验,不断地进行各种尝试。

第一次世界大战爆发,先在比利时火线救护伤员,后入英国情报部门工作,在日内瓦收集敌情。又出使俄国,劝阻俄国退出战争。

1916年,毛姆去南太平洋旅行,此后多次到远东。1919年,长篇小说《月亮和六便士》问世。1920年到中国,两年之后以此写了游记《在中国的屏风上》,1925年又以中国为背景写了一部长篇小说《彩巾》,以后又去了拉丁美洲与印度。

1928年,54岁的毛姆定居法国地中海滨。1930年,长篇小说《大吃大喝》出版。

第二次世界大战时,他曾去英、美宣传联合抗德,在南卡罗来纳、纽约和罗德岛等地呆了六年,1944年发表长篇小说《刀锋》。1948年以16世纪西班牙为背景的长篇小说《卡塔林纳》出版,此外又发表了回忆录与文艺批评等作品。1954年,英国女王授予其“荣誉侍从”的称号,他成为皇家文学会的会员。1959年,毛姆作了最后一次远东之行,1965年12月16日于法国病逝,享年91岁。

毛姆的一生可谓跌宕起伏,年少失恃失怙,少尝亲情,但却为他的文学之树造就了最合适的土壤;后各种职业的探索,都成他文学之树蓬勃生长的可贵肥料。所有的经历都被他溶于骨血,化成文字,活在了他之后的所有著作里。

如果在《人性的枷锁》中,那些关于人生意义的思考没有答案,在以后的人生中,他通过行走、思考和写作,一一解开了套在自己身上重重枷锁,达到了人生的巅峰。

05

不少年轻的朋友曾跟我聊起,对未来的困惑,我便跟他们讲毛姆的故事。

人的成长,是一辈子的事情。但很多人或者不懂得转弯,或者不懂得坚持,最后都功亏一篑,浑浑噩噩。

俗世意义的成功,似乎跟功名利禄有千丝万缕的联系。真正的成功是什么,标准不一,答案不一,最终取决于你的价值取向,每个人都在用一生苦苦追索和探讨。

其实,对于世界,对于人生,我们每个人都像一个个懵懂的孩童,需要读万卷书,行万里路,经万种磨难,才能修身养心,遇见自己。

中间,看的书越多,走的地方越远,经历的事情越多,才有可能一点点磨砺掉你身上的稚气、锐气、戾气、怨气、俗气,最终转化成后来的勇气、才气、神气、运气、贵气,不后悔,不纠结,不惧怕,自在,安然,喜乐……这就是所谓的成长。

无论你现在选择什么,都没有关系,来日方长。每一段经历都不会白费,一步步去走,一日日去做,一月月去悟,想不通的放下,想不透的忘记,专注于每一天的进步,足矣。每一天每一步,不过都是为了更接近你,这个“你”,指的是梦想,是爱情,更是相对完美的人生。

你不知道你的哪段经历会最终成就你,这种成就并不是功成名就,而是为某一天人生的醍醐灌顶,智慧的茅塞顿开。不想做医生的画家不是好作家,那些吃过的苦,捱过的累,转过的弯,坚持的路,都终将沉淀成你的一部分。

这样的原创人生,才独一无二举世无双。因为它始终带着你的气息,流着你的汗水,藏着你的心血,写着你的名字,没有人云亦云,没有复制粘贴,所以更为珍贵更有滋味

麦子简介
(0)

相关推荐