【行参菩提】张学明丨大地上的音乐（散文）
一、序曲
春天就像一场晚会。在我的感觉中。春天的姿势总是特别，有时简直就是一场声势浩大的游行。没有中途退场的。大家都铆足了劲，要坚持到最后。有时，春天到来的样子，就像临水梳妆的古典美女，悄无声息，袅袅婷婷，手臂轻扬，腰肢微动。那点点滴滴，细细柔柔，不经意展现出来的姿态神韵，在天光明月间，不知不觉，水就生动起来，山就朗润起来，小鸟们就沸腾起来，原野在朦胧中，也活泼起来。我们，也明亮起来。
走在这个季节里，不经意间抬头，就会发现，树木有了变化。黝黑龟裂的树干，在凄凄艾艾的婉约中，就有了一种挣扎的欲望。光秃秃的枝头开始叛变：嫩嫩的叶丛冒出来，像绒绒的鸟群，微风跑来起哄。这些轻舞飞扬的小家伙们，就有了表演的欲望。阳光透过云层，飘飘荡荡走下来，那柔柔的，像金色羽毛一般的光芒，洒在叶丛上，洒在树干上，那一株株本来独自寂寞的歌者，却因此，相互亲密起来。如果你有耐心，你就可以听见他们的和声，就像交响乐的高音部，或者中音部，如果再仔细，还可以听到低音部。
春天当然是叙事曲。好像一幕歌剧的开始。单簧管率先登场，逶逶迤迤，淡然中有些金属的香味，婉约的温柔慢慢延伸；然后是长笛，起伏跳跃，像草地下面潜滋暗涌的泉水，再加上清脆的打击乐，比如钟或者磬；然后是小提琴，中提琴，以及钢琴。这时，歌者出场，音质必须清脆婉转，音色必须祥和朗润，音域必须宽厚飘逸，最好是女声。我们就能看见这样一幅幅画面：林间的阳光与溪水，山涧的雾岚与沃野；地里劳作的妇女，乡间迤逦的小路；因色彩逐渐变化的村庄；赧然单纯的阳光，纵横张扬的街道，灿烂意气的人群；在原野中，走向远方的队伍；盼望，或者祈求的眼睛；向远方流浪的人，正在迢迢归来；临窗而望的少女，侧身倾听街道的回声；钟声里祷告的信徒；钟楼上空，飞翔的鸽子……当这些在我们的生活里悄然转换，我们就能感受到，春天是实实在在的，像我们的亲人，更像我们的爱情。只在偶尔，有些小小的怨愫，像夫妻吵架之后，暂时的别扭。
当然，雨是免不了的。雨，有种漂泊的味道，从远方出发，又回到远方。就像我们的生活，有时迫不得已，必须离开家乡，到遥远而未知的异地，个中滋味只有当事者才能明了。好在有盼望：序幕拉开，情节就开始。就像生命的成长，中间有单音部，也有和声部。实在不行，独坐窗前，在淅淅沥沥的滴答声中，望着含烟远树，看那细细柔柔的雨丝，在空中悬挂，就像无数根晶莹的绢素，在微风里柔柔滑动。这就有了音乐剧中，叙事曲部分的中低音咏叹味了。又特别是当小提琴与中音长笛，相互委婉，相互交织在一起时。这时，外在的寒冷，反而会激起内在的温暖。当我们在爱的期待中，在生命的行走与自我关照中。
就我而言，我比较喜欢雪花轻扬的春天。迎着雪花走去，看着这些晶莹的小精灵，悄无声息，落在你的头发上，衣袖上，那种粘乎乎，娇兮兮的模样，就像热恋中的女友，让你在这种无法抗拒的温柔中，生出些无限的遐想来。看着这些来自故乡的小精灵，在空中翻滚、漫游，然后都不约而同选择了大地，我总是有些感叹。就像我们的生活，我们的生命，或者生存，在阳光下，黑暗里，喧闹行走之后，终于走入宁静的尘土。让岁月在我们永远的睡眠里，悄然给我们幽暗的灵魂，演绎瓦格纳的歌剧。雪花是带着遐想来到这里的，就像我们生命中某些情节的开始。我总以为，雪花是有灵性的，它们在音乐中诞生，又在音乐中远去，最后在音乐中安息，这是一生都在音乐中走动的生命。
看着雪花飞舞，总会联想到一些事情的到来。比如爱情的发生；野花的成长；小动物们从黑暗的地穴伸出毛绒绒的头；鸟们从天上来到地上；沉默了整个冬天，开始慢慢舒醒的河流；沉睡得太久的蚯蚓，从草丛里探出身躯；忘记了舞蹈的花朵，开始穿上舞裙；生长在某个地方，又总想去远方看看的树；时光里寂寞的金属，正躲在某个地方跃跃欲试；一些白色的鸽子，在屋顶，草丛，咕咕乱叫……除此之外，如果临窗而坐，打开一本与春天有关的书，比如米沃什的散文，更或者，日本的德富芦花，法国的蒙田，俄罗斯的屠格涅夫。你就会听见，春天的歌唱，常常从内心开始。当然，这个时候，千万不要去读陀思妥耶夫斯基，又特别是他的《雨夹雪遐想》，或者《地下室手记》。
如果再听听与春天有关的音乐，比如贝多芬，威尔第，或者圣·桑。就相对有些感受。如果再来一杯茶，当然更妙。茶是花茶，相对清淡。不要咖啡；音乐最好是老唱机，放胶片的那一种。光线不要太明亮，也不要太黯淡，最好接近黄昏。窗外有几棵老树，不是笔直的伸向天空，但也不要过于别扭，树干上有些沧桑的晕圈，树上有几只小鸟，在树枝间跳跃，鸣叫。窗最好面临小巷，不要太幽深，小巷那头有些微微的弯曲，需要侧着身才能看见全部。小巷两边有些低低的藤本植物，比如爬山虎，或者牵牛花。而这些，在春天到来时，都在假装沉默，直到突然的一天。这些小东西就像被逼进陷阱的梅花鹿，睁着一双双楚楚可人的大眼睛，绿绿的意境顿时苍翠，就像一部部经典绝世的歌剧，比如《茶花女》、《漂泊的荷兰人》。这时，在光阴中的我们，就不多不少有了些格外的讶意：生命的圆舞曲，就在我们身边。宛如我们的邻居，我们的房间，我们自己的,气息。
当然，还要有孩子。孩子是这个季节最美的花朵。像雪片一样轻盈，像雨水一样缠绵，像光芒一样纯净。孩子们走在路上，整个路面都在欢笑；孩子们躲在树下，整个鸟群都在飞翔。孩子们走到哪里，就把光芒带到哪里。孩子们是上天送给我们最纯真的礼物，就像雪。你如果走在路上，看到三五成群的孩子，你会不自觉地开始微笑。如果遇到三两个特别调皮的，你会想起童年，生活，梦想，诗歌，或者形质皆备的事物。孩子，是这个季节里最优美的叙事曲。当雪花在空中飘舞，孩子们的喧闹在空阔的地带，像一树树乱吐丹霞的桃花。一张张小脸仿佛金秋的苹果，红润中带着金属般迷人的光芒。身影飞动，就像一群凌空追逐的燕子。时光，把他们打造得分外完美，宛如柴可夫斯基旋律上的小天鹅。这时，你如果远远地注视，你会涌出比春天本身更温暖的温暖来。
作为我自己，我比较喜欢春天的黄昏。黄昏是春天一天中正在上升的时刻，在渐渐的温暖中，会让你做好一年甚至一生的准备。为了能在黄昏出门，我总是在春天的中午或者下午就开始，有时甚至在早晨就出发，约上几个人，性情都是相似的，心态都是相近的。这样的人不要太多，有三五几个即可。找个地方悄然坐下，比如茶馆。茶馆最好临街，但又不要太吵，可以看见来来往往的人群，可以看见街道上歪歪扭扭延展的树。树最好是垂柳，柳挂绿锦；在微风中妖娆；花最好是梨花，花飞素蝶，在黄昏里袅娜。每人面前一杯盖碗茶。茶香如花，人静如蝉。凝望街道，呆然而坐。看精灵一样的光线透过窗口，让内心里最温柔的一部分悄然醒着。如果离街道不远，是一小湖，这种感受又自是不同。丹霞在空，碧水熔金，数点沙鸥，一行翠锦。偶尔的行人，或伫或行，或坐或立。天光把它的温柔无限地贡献出来，落霞晚照，自然风流。在接近静态的时间里，每个生命，每个灵魂，都在幽雅欢欣地跳动。生命里最坚挺的那一部分，都在这时，昂然膨胀。
二、和声
夏天无一例外是和声。无论哪个声部，都在积极行动。无论是光线，还是色彩；无论是山野，还是河流；无论是金属，还是泥土；无论是动物，还是植物。它们的目的只有一个：表现自我。主旋律当然是阳光。其实，大地上，在所有事物的走向里，阳光是理所当然的主角。它承担了迄今为止的最重大使命：永恒的歌手。作为我们唯一的，永远的，不知疲倦的歌唱之王，这是个最伟大最明亮的梦想家。通过光芒，它奉献出了与上帝极端一致的热情和睿智：让所有的果实渐渐饱满，让所有的生命悄悄丰盈。使所有凄怨的事物，都远离黑暗；使大地上的我们，在他的光芒里诞生，成长，死亡之后，再次转化。但无论哪个阶段，都能明显感受到，阳光的温暖与善意。
太阳实际上是生命交响乐的总指挥，一场盛大的音乐会，常常从阳光开始。所有的乐队成员，都不得不看阳光的脸色。首席小提琴大师常常由雨来充当，圆号和萨克斯的演奏却常常是雷声和风。闪电是灯光。云朵是乐谱。雨从空中跑下来，其他乐器都成了协奏。作为下界的我们，都能明显感受到这种音乐的巨大感召力。如果是大雨，甚至急雨，或者暴雨，整个乐队显得急躁汹涌。因为太阳休息——乐队指挥临阵逃掉了，乐队成员们开始放荡，肆虐。这些无法无天的异己分子，在率性中极力表现出狂野，甚至野蛮——洪水猛涨，诺亚方舟迷途之际，看不见一丝晴空，生灵在呐喊与哭泣中，无处藏身。这时的听众，或者观众：大地上所有的生命，都在它们的摧残之下，忍气吞声。一方面抱怨上天，极端的不公，一方面感叹自己，坎坷的命运。直到阳光，再次降临。
夏天的雨，常常给我这样一种感觉。我不知道这种感觉是否确切，它们总是说来就来，声势迅猛，不留任何商量的余地。说他们是野蛮乐队，一点也不过分。热浪横空，暑气翻滚，天地之间，热烈异常。这几乎相当于非洲，豪放的黑人音乐，或者美国的，重金属摇滚。那种不依不饶，高亢悠远的气度，很像帕瓦罗蒂的男高音，或者多明戈。酷热纵横的中午，就全是无遮无拦的打击乐了。它们常常通过这种能量释放的方式，来展现生命的内在遒劲。绝对的奔放，让你无处可逃；傲然的节奏，使所有的生命都低下头来。夏天，几乎是阳光与大地之恋，他们对生命的敬意，或者蔑视，常常采用这种隐喻的方式来表达：沉默的事物常常是危险的；而喧闹的，或者喧嚣的，常常是明朗的。让一切事物都躁动起来，这是夏天的宗旨，也是生命的宗旨。生命总是在躁动中成长。让危险的事物在躁动中暴露，这是夏天，对生命的锤炼，与关照；也是光芒，对生命的怜悯，与赞美。
夏天，是植物们的狂欢节。在他们的大合唱中，展现出了生命里昂然勃发的诗意。在这个季节，植物们一律穿上青碧的外衣，静对长空，闲看风雨，一副宠辱不惊的样子。实在逼急了，就加快成长的步伐。最明显的例证是蔬菜和水果。比如西红柿、南瓜、白菜、扁豆、青瓜；草莓、杏、桃子、李子、梨、西瓜。等等。它们有时不耐烦了，就在黑暗来临之际，一个劲地猛长，这种倔强坚韧的势头，很像我们，延展的希望。当黎明把曙光撒满山野河流，这些小家伙们就开始在枝头招摇。鸟们和虫们就从远方赶来，装出一副要大肆侵犯的架势。这时候，阳光义无返顾跑出来帮忙，我们宇宙的乐队指挥，把它的光芒喷洒到每个角落，所有的事物都在这一瞬间，从容灿烂，每一种生命也在这一瞬间，放声歌唱。田野里的庄稼，脱去所有的外套，伸出它们生命里最妩媚最惹人的那一部分。小麦，油菜，胡豆，豌豆，绿豆，玉米，纷纷挣脱掉它们仅有的外衣，露出它们嚣张迷人的身躯，这些圆润饱满的少男少女们，像一粒粒晶莹闪烁的音符，在热风翻滚的大地上，欢笑，等待，渴望，直到收获那一天的昂扬到来。而在此时，阳光像个美丽无边的抒情王子，奔放幽雅，风情万种，这种不容拒绝的热情，使我们生命里依存的物质——水稻，在青枝绿叶之际，不遗余力走向辉煌。那金灿灿的田野，只见蓬勃的稻穗，迎风而立。任凭果冻一样的热浪，纵横奔忙。水稻们都像教养很好的听众，在这个庞大的剧场里，聆听长空青天，纵观无边风月。
一般而言，夏天除了孕育，不是一个抒情的季节。作为个人情怀，当然不是很喜欢。无论你居住在哪里，都是一种困扰。当然，山地和高纬度除外。在这个季节，你如果住在南极或者北极，是很难体会夏天的，那里的阳光不是豪华的乐章，多数是独自的清唱，更多的时候，是沉默的哑剧。比如爱斯基摩人的营地，即使阳光灿烂，也是冰凉万状，犹如蛇在冬眠。当然听不见万物的欢歌。夏天，在自己有限的经验中，是事物充满依赖和盼望的季节，我们在夏天，看见万物的成长，就像看见我们自己。在走向秋天的道路上，夏天，成为万物回归的唯一通道。
三、行板
从一只苹果开始。秋天通过苹果，学会了眺望。秋天的色泽与健康，都写在苹果甜润饱满的脸上。每当我看见一群群健康鲜润的苹果，在这个必然的秋天，排着整齐的队伍，紧紧地挤在某个地方。比如集市，超市，或者水果店铺，就像一群群恬然入睡的孩子，在时光里安静。我就远远闻到了秋天的香味。
秋天，通过苹果提升了高度，通过清香明亮了歌喉。秋天在苹果的光芒里集合，然后，从乡村，从旷野，从时光最细柔的地方，悄悄出发。苹果们从枝头来到了地上，带着自然和时间的微笑，带着它们特有的韵味，就像离家而去的歌者。不露声色之际，就被一双双苍茫的大手，包裹起来，装进各种各样的器物，最后，在时光悄然浓缩的清凉里，抛向不知所终的四面八方。
我不知道这些善良健康的孩子，在离开家园，相互诀别时，是否感到痛苦或者忧伤。而它们的母亲——站在旷野里的果树，是否更增加了离别的忧愁，并在夕阳晨曦里，独自承担这份不能幸免的挂念与寂寞。这些自然的小精灵们，在生命的凝聚和完成里，就这样安安静静、匆匆忙忙走完了自己的一生。——就像许多年前，我们的先祖，从树上来到地上之后，开始漫长而又没有归期的跋涉，在黄昏与黎明里眺望，在河流与山谷旁期待，在时间的折磨与幸运里死亡。——直到——今天。
当我在秋天的旷野里，看见了苹果的队伍。看见它们圆润的身姿，在我们身边，在我们双目炯炯的渴望里，在我们温馨惬意的房间里，就像一粒粒漂亮神秘的魔法石。我就知道，秋天的神灵，已在上帝的感召之下，穿上了光芒闪闪的魔法衣，挥舞晶莹闪烁的魔法棒，开始了一年一度的梦幻指挥。于是，每一棵树都开始了歌唱。每一种果子都开始了等待。每一株庄稼都走向了盼望。石榴，橘子，柚子。稻谷，高粱，花生，大豆。这些上帝之子，在柔媚温馨的阳光里，在凉爽清澈的秋风里，在寂然唱和的秋雨里，用它们特有的生命方式，向我们的时光女神，献上它们，纯净自然的花环，明丽清纯的舞蹈，质朴芳香的果实。
作为我们，在时光沉静的怀抱里，看着这些，从天国来到人间的灿烂使者，带着上帝与自然的纯然光芒，——心甘情愿，成为我们白天或者黑暗里，丰润甜美的生命寄托。我们的生命，透过它们善良的祭祀与温柔的牺牲，在这个金黄的秋天，更加满怀期待，向着更悠长的道路，遥遥而去。
秋天，在自然节令上，当然是大地收获，粮食归仓。辛勤劳作的人群，为了这个季节的到来，付出了整年的艰辛。他们从冬天就开始盼望，从春天就开始出发，经过漫长的夏天，终于熬到了秋天。——庄稼地里，那些撒在地里的谷粒，宛如凌乱的星星。当收割的队伍，转身而去，鸟雀们就把它们匆忙叼走，鼹鼠们也把它们悄然储存。我们就明白，秋天，在生命的期待中，已经越来越饱满。粮食，在生存者，特别是在劳动者心里，不再仅仅是鲜血和汗水。粮食，在我们的生命里，也不再仅仅是生命内在的灯火。
而我们，对待粮食的态度，却在无意识中，充满了表象上的敬意和赞美，充满了实质上的厌恶与蔑视。在向土地与自然的掠夺中，常常在自诩的善意中，以践踏为乐趣，以糟蹋为炫耀，不仅没有丝毫的怜悯和醒悟，反而还以为，这是自然应该给我们的补偿，我们有权力随意处置。实际上，刚从饥饿中苏醒的我们，已经离大地越来越远了。
当我们，在无意中远眺，平坦的原野，纵横的山脉，走向远方的河流。它们在秋天的笼罩下，透出些清凉或者悲凉，并在秋风不紧不慢的吟唱里，慢慢沉淀，我们的内心，总是刺痛或者挣扎。而这时，在远方的游子，也早已心念归程。迢迢征程，一地风霜，无人可诉的苦难，在时光的浓缩里，不自觉就变成了泣血成韵的文字，在念念戚戚的秋天，聚集，煎熬，翻滚，最后成为时光里凝重晶莹的琥珀。而躲在秋水长天深处，满怀悲悯或者忧戚的我们，看见这些微弱闪烁的光芒，就像暗夜里起伏，哽咽的歌声，我们的眼里，总是禁不住涌出苍茫的泪水。特别是在，大雁南飞，征鸿长鸣，珠露垂枝，落叶满地之时，在秋风里眺望的我们，就常常莫名其妙，认认真真感叹起来。或者，清洌朦胧的月光，唧唧嘶鸣的秋虫，在我们的内心，陡然搅动，我们就会实实在在感到，秋天的哀怨与忧伤，无奈与凄凉。丰收之后的苍茫大地，也显得更加苍茫。
而在秋雨缠绵，天光猥琐之际，沉默的树，凄凄艾艾。汹涌的河流，寂寞孤独。尘土飞舞的道路，寒意陡升。收割之后的人群，只在家中遥望。整个大地，都笼罩在一片清幽的哀叹里。这个时候，那些仕途失意，情无所系的人们，或酒足饭饱，或饥寒交迫，都开始望空叹月，展开自我内在与外在的较量。“古道西风瘦马，夕阳西下”；“鸡声茅店月，人迹板桥霜”；“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”；“寒蝉凄切，对长亭晚”；“天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星”；“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”。等等。这些情感的表达，莫不与秋天有关。
实际上，秋天是神的故乡。在众神奔涌的路上，我们清清楚楚看见他们的身影：庄稼通过他们走入了睡眠；小草通过他们走向了静默；河流通过他们完成了奔跑；落叶通过他们走向了回归；人群通过他们完成了眺望；喧闹通过它们，走向了安静；大地通过他们，完成了宿愿。
这个秋天，我总是在无意中，与落叶和小草们对视。每天清晨，我都踏着落叶出门，那满地的落叶躺在秋天的尘土里，等待着破碎或者腐烂，等待着消失或者毁灭。它们从枝头慢慢飘落下来，枯萎的面容显得分外沉静，它们知道，每年这个时候，都是它们回归的日子。阳光洒落在它们身上，它们渐渐萎缩的血管显得更加清晰，仿佛瓷器的肌肤，在这个秋天的清晨破裂。
每当我踩在它们身上，总感到有一条金色的河流，在阳光里渐渐远去。这种金属般的断裂声，让人想起黑夜里，走向远方的队伍，刀锋在月光里碰撞的闪光。这些无家可归的生命，就这样与大地的沉默拥在一起。阴阴的风从它们身上越过，它们的飞旋，就在我眼前，漫漫铺展开去。高高的树，撑在天空，在沉默里摇晃着身躯，只在偶尔中，低下头来。这些落叶，梧桐居多，也有冬青，大叶桉。更多的是银杏。银杏叶落在地上，总有些人弯腰拣拾它们，收集它们的残躯。银杏叶可以入药，这是我们都知道的。随着时间的加深，街道上的行人，渐渐多了起来，我看着他们的背影，在光芒里渐渐透明。
不用说，小草是秋天里最常见的植物，也是我生命里程中见得最多的事物。它们潜伏在时光深处，悄然静思，默默用自己的歌喉，唱出天光里最朴素的梦想。每当我在它们身边停下来，我总是能听见它们的笑声，开始是低低的，像泉水呢喃；然后是高高的，像歌手聚会。它们的笑声随风乱飞，在天光里走得很远很远。每到这时，阳光开始往大地奔跑。
我总以为，阳光是小草笑出来的，小草是阳光最宠爱的绿精灵，阳光通过小草，完成了一年一度的生命歌唱。每当我坐在小草们身旁，看见它们在天光中静伏的样子，我就禁不住满心喜悦。特别是阳光的花瓣，枯萎的落叶，清冽的溪水，悄然无语的眼神，孩子们的睡梦和老人们的咳嗽，这些生命中，最细小的事物，紧紧地，与小草们的笑声，与游走的天光，与悄然远去或者即将到来的事物，融在一起，然后，通过光芒的翅膀，在生命岁月的歌声里轻轻煽动，我总是有些感念。
秋天在我们的生命里，承担着举足轻重的责任。我们在秋天的怀抱里，通过尘埃，通过起伏的光线，通过黑夜的清凉，黎明的颤动，无论安静还是喧闹，实际上都已经走进歌剧《图兰朵》的旋律里了。在这浅唱低吟的转换中，还有什么比守望内心的花朵更让人宁静？还有什么比守望内心的灯火更让人坚韧？
四、赋格
有风，有雨，有雪。整个冬天几乎就是一首赋格曲。前三者是主唱，与之相对的是阳光，寒冷，景象。它们构成声线上的彼此对位。在风的声部，主要由寒冷来领唱，雨的声部由雪来渲染，而雪常常由时间来追述，此三者构成生命的主角。阳光偶尔现身，寒冷由始到终都在场，与之应和的，是沉默得不知所措的意象，比如天空，色彩，树木，道路，乡村，河流，泪水，消失，土地中潜伏的歌声。它们作为冬天的副歌手，很有些不遗余力的非凡表演。在他们自己的声部上，游走着冬天的起伏。而与此同时，凡是有生命的东西，都几乎潜伏起来，在耐心和毅力的煎熬中，聆听自然非凡的旋律：大至大象，小至蚂蚁，还有此二者之间，走动的我们。
在我的理解中，冬天是上帝给我们的盛宴。雨夹着雪，许多事物不再奔跑。风越过河流，许多故事都在远方。阴暗的天空，让我们充满了敬畏，甚至那些不信神灵的人，也在此时，有些惴惴。小兽们躲在黑暗深处，虫子们警觉起四肢，夜生灵们在雪花的飞舞中，学习仰望，我们在自身的追逐中，凝神倾听。秋天，从雕像般飘零的落叶里，我们就看见了冬天，遥遥的身影，浓缩在朝雾与露珠冷冷的笑容里。一只只不再飞翔的鸟儿，在黄昏里团聚，栖息，随着夜幕的降临，大地和天空，折叠在它们每根闪亮的羽毛上。于此，我们总是禁不住担心：无垠的大地铺展开去，当它展拓到无穷，一切众生共居的土地，一切伟大事物的恩惠者，将把我们送到何处？
当冬天，在我们的知觉中，与我们对视，我们见得最多的，当然是凄凉的心境。比如寒冷中沉默的树；泥泞远去的道路；静默中没有泪水的村庄；懒懒的人群；拥挤在自己有限空间的故事；龟缩在巢里的大雁；偶尔露身的小走兽；特别慵懒的黄昏。而这些，都在无法拒绝的寒冷中瑟缩着身躯。作为我们，对冬天的理解，在充满自我游走的空间里，就不再起源于我们的想象，也不再起源于我们仅有的生命体验。实际上，冬天不是一年的尾声，而是生命真正的开始。我们在冬天的缓冲地带，看见生命，在天光月影下，都充满了超越自然的艺术：一切喧闹开始沉静，一切烦恼开始冷却。不论白天，黑夜，都尽量延缓呼吸，减缓血液流动。生命本体的蛰伏，一切事物的躲藏，在生命的成长智慧中，通过冬天，彻底完成。
当我们坐在暖暖的房间里，看着窗外飞舞的雪花，看着原野里茫茫的大雪。一切黑暗，都被雪花掩盖起来。充满恶臭的街道，在雪花晶莹的飞舞中，成为一段故事。晶莹多芒，高低错落的几何体，在灯光的照射下，充满了想象与想象之外的静美。喧闹躁动的人群，坐在自己的房间，听那雪花瑟瑟的歌唱，偶尔抬起头来，眼里全是苍茫或者讶意的感叹。而在雪花飞舞中，一些必须外出的人，顶着风雪，在街道上奔走，他们的内心，为明天的生计充满焦虑，为自己永远没有完结的归程黯然神伤，而雪花，打在他们身上，脸上，手上，就像无处可去的浪人。不用说，这时的生命本体，已经充满了凝重与悲壮的伤感。偶尔的孩子，老人，走在漫天飘飞的大雪中，佝偻的身躯，既倔强又绝望，满眼凄凉的等待，不知明天的光芒是否降临。对此，我们除了感叹，更多的却是沉默。雪花，在我们的生命意象中，总是让人寒冷，又让人感动。乔治·桑在《巴黎的冬天》中，坐在暖暖的壁炉前，一边喝着茶，一边听着音乐，看着窗外雪光照耀的景色，满怀敬意，明确异常地，表达了自己的观点：对城市冬天的厌恶，对乡村冬天的向往。这当然是在酒足饭饱，生计无忧的前提下。
冬天，的确让人充满想象。对城市的冬天，特别有雪花的冬天，我有些企盼。我喜欢街道上的积雪，它们晶莹多芒，在阳光下反射着灿烂的光华，犹如小提琴的中音部，整个世界的喧闹都显得特别干净。特别是在此时，街道上来来往往的车辆，它们在雪花下慢慢滑动，那种小心翼翼的样子，像是怕惊醒城市上空飞翔的精灵。在街道上来来往往的人群，也比平常显得安静，他们的背影在雪花的抚慰中，像河流里沉思的鱼。灯光，反射着雪花的吟唱，那斑斑点点的花朵，在光线中飞舞，就像无数只小蜻蜓组成的乐队。整个城市在雪花的演绎下，充满了经典的韵味。当黑夜来临，雪花的飞舞显得更加神秘，它们瑟瑟的声响，在窗棂，在阳台，轻轻敲打，冷冷的风也不甘寂寞，跑过来跑过去，这里挤挤，那里挤挤，甚至有缝就钻。而在此时，无论窗内窗外，生灵们，都在雪花中学习超越。作为我自己，我喜欢听雪花瑟瑟有声，日本作家川端康成在《雪国》中，对雪花的吟唱，有比较经典的演绎。那种寂寞的内在声响，远远超越了外在的咏叹。在此，外在的雪花与我们内在的谛听交相辉映，构成了一支轻盈博大的奏鸣曲。在川端那里，生命从雪花开始，包括行走与爱。我喜欢看雪花，从空中走下来的模样，它们宁静的欢唱，很有些神灵的韵味，让我充满无限敬畏。
相对而言，我更喜欢乡村的冬天，特别是大雾弥漫的早晨，有生命的物质，只闻其声，不见其影，一切都在玄妙中演绎。湿湿的雾气中，总有些清脆的东西在拍打着翅膀。随着时间，雾气渐渐消散，田野，道路，村庄，树木，展现在眼前，就像一幅幅水墨画。如果以山为背景，雾气渐渐浓缩在半山腰。阳光在田野里走动，雾气在半山腰起伏，一半朦胧，一半晶莹，一半清新，一半神秘。阳光淡淡的，就像女孩子浅妆的眼影，山远远地，犹如时光里浓缩的碧玉。这时，站在山野与田野之间，置身在阳光里，就有了一种绝尘的妄想。当然，最好的，还是雪。乡村的雪与城市有着本质上的差异。乡村的雪花更加无拘无束，它们任意飞翔，不受空间的限制，它们在田野中追逐喧哗，像一群群乡村的野孩子，知性自然之中，与泥土紧紧相依。当然，风是免不了的，风穿山越岭，唯一的目的就是等待雪花的降临。当风与雪紧紧走在一起，农人们都躲在自己的房间，满心的喜悦透过皱纹舒展开。当大地一片洁白，所有的事物，都在透明的世界里安详。树木，穿上厚厚的冰雪衣衫，像一株株珊瑚，亭亭玉立。高高低低，错落有致的房屋，披上一层厚厚的雪衣，像一朵朵茁壮的蘑菇。偶尔进出的人群，就像童话里的小矮人。当阳光降临，天空清淡，飞翔的小鸟们，又开始觅食。它们在庭院，墙垛，沟渠，树丛，自由纵横，唧唧喳喳的叫声，打破了乡村的寂静。偶尔的狗吠，鸡鸣，与人在雪地里的行走，形成了动静相交的乐章。而当阳光反射在雪上，大大小小的孩子们，通红着笑脸，开始打雪仗，堆雪人，那高高低低的喧闹，捅破了天光下平平仄仄的宁静。而原野，仍然一片洁白，浅浅的河流，在天光下端庄着身躯，就像出嫁之前的少女，等待在春天出现的新郎。
冬天，的确让人充满想象。我们从冬天出发，春天到达。我们学习，升华，超越，拥有雪花的快乐与幸福，拥有阳光的温馨与灿烂，拥有生命里最纯洁的圣地。当雨和雪花在大地上飞舞，当生命的河流在生命里渐渐远去，我们拥有的冬天，风平浪静，或者寒冷异常的冬天，就会在我们内心，最温暖的地方，悄然上升。这宁静的音乐，让我们在等待里，盼望，走动：春天还会远吗？
作 者 简 介
张学明，男，七十年代前期出生，做过教师、编辑。曾在《诗刊》、《文学港》、《雨花》、《佛山文艺》、《延安文学》、《青年作家》等杂志发表诗歌、散文、小说。出版有散文随笔《最黑暗与最明亮的》（中国文史出版社，2006年），长篇小说《城市蚂蚁》（北京十月文艺出版社，2009年），四川省作家协会会员，巴金文学院签约作家。
微信查找公众号“jgyxcpt”进行关注