【第三届行参菩提散文奖参赛作品】灶前房修行/陈怀生 / 开普饭

昔时，家乡每家每户，都会在两个地方设置祭坛，一是厅堂中堂的“天地国亲师神位”；二是厨房里的“九天东厨司命府君神位”，百姓称其“灶王爷”。

我1945年3月8日来到人间后，祖母和母亲就耐心、严格地培养我对灶神爷的敬畏之心，她们那种认真负责的神情至今不忘。

在樟树城乡，做饭的地方不叫厨房，而是叫“灶前房”。20世纪70年代之前，我家的灶前房，一直设在住房的后厅。灶前房里砌一座带烟囱的大灶，这种灶既有前锅又有后锅，前锅炒菜做饭，后锅烧水供一家人洗脸洗脚。灶口前放置一块麻石墩供烧火人坐。灶的一侧是风箱，风箱的出风管与灶里的铁栅（炉栅）相通，拉动禁制风箱就有风吹进灶里，火苗就蹿起来。母亲和姐姐烧火的时候多，听祖母的口令，随时调整左手拉动风箱的速度。祖母有时喝道“火太大！”母亲或姐姐就用火拑夹一些灰将燃着的柴草压住，这样火焰就小了。

祖母目不识丁，她连名字都没有，我祖父叫陈润元，大家都叫祖母润人，村里人知道祖母姓杜，却没有人知道她在娘家的名字。但她不仅掌管全家的经济财物，还掌管灶前的锅铲，是家里铁定的掌勺人。她站在灶前，轮番使用带长木把的锅铲，放在风箱上的硬木枮板，菜刀，锅刷。掌勺者手艺的好丑，决定着餐桌上的味道。因此，祖母是厨房的主宰，我们敬仰祖母，祖母敬仰灶王爷。

八岁那年，我要上学启蒙，祖母郑重地将我叫到灶前，要我看着她做“发蒙饭”，这是樟树河东一带的古老风俗，小孩第一次上学，家里要为孩子加餐，这餐饭叫做“发蒙饭”。祖母身材高大，她弯着腰炒菜，我在一旁问，“婆婆呀，这灶矮了，加高些不好么？”祖母微笑着回答，“加高当然好，要钱啊，这顶灶已经被日本鬼子毁过三次啦！”

姐姐曾经告诉过我，日本鬼子虽然没占领清江县，却三次入侵樟树镇，我家离樟树镇很近，每次都遭到不同程度的骚扰，灶前房里原来有一口用整块石头开凿的大石缸，被日本鬼子砸烂，现在用的是陶瓷水缸；碗厨是祖上传下来的贵重物件，也被鬼子损坏得很严重，一直没法修理，只好将用着。祖母和母亲对日本鬼子的憎恨非常强烈。1951年，乡政府号召村民捐献飞机大炮，我家里没有现钱，祖母就对母亲说，“妹仔（我母亲的小名）把那几块现洋（银元）送到乡政府去捐，决不能让鬼子打进来！”母亲遵照祖母的指示，撬开房间的地板，挖出一只小瓷坛，将四块现洋取出来，由母亲送到了乡政府。

不久，祖母听聂根芝乡长说，要组织村民做些经留的食物给抗美援朝的战士吃，当时多数村民做干萝卜丝。祖母却叫父亲买来一条三斤多重的大鲤鱼，我高兴得跳起来，断定祖母要为我们做她的拿手菜——红烧鲤鱼。没想到，她将鱼洗净剖好后，挂在钩上，还在锅里炒盐，没有烧鱼的迹象。母亲告诉我说，“伢崽，婆婆炒盐是腌鱼，要把这条干鱼送到外国去……”我毕竟太小，不懂得祖母的情怀，对祖母说，“婆婆呀，这么大的鱼多好吃！”祖母不像平日那样慈祥地回答，“伢仔，婆婆是要把这条干鱼送给兵古佬吃，让他们崭劲打仗，莫让鬼子再打进来……”祖母和母亲称战士为“兵古佬”，一直没改过来。祖母不晓得什么大道理，但没忘记日寇带来的灾难，晓得没有国家的安全就没有百姓的安宁。祖母平凡的行为，受到乡政府的表扬，也在我幼小的心灵留下极为深刻的印象。

后来，尽管各种运动很多，但祖母对灶神爷的敬畏一直未变，她多次对我和姐姐说，“灶神是得罪不得的，是他保祐我们一家岁岁平安，有吃有喝……日本鬼子把灶神吓跑过，我已经把他老人家请回来了……”

据祖母和母亲说，灶王爷既掌管人间饮食，也要考察门户善恶，并在十二月廿四日这天，回天宫向玉帝禀报这家人一年的善行恶行。所以，人们如果想要祈福禳灾，便要对灶王爷恭恭敬敬，以取得他的好感，请他“上天言善事，下界保平安”。

腊月二十四叫“小年”，我们全家人在这一天格外忙碌，有一句话可以证明，“二十四，打扬尘，扒鸡屋，挑牛栏，清粪窖”。其实，这天要全家动员打扫清洁卫生，为干干净净过新年做准备。贴好对联、门神挂钱等。

这天，尤其会格外重视祭祀灶神这项大事。我家最重要的设施之一是灶前房里的灶，骑在灶口的烟囱上，有一段用石灰粉刷过。这天，父亲在上面贴一张红纸，红纸的中间写着“九天东厨司命府君神位”，右边写着“挑柴童子”，左边写着“运水郞君”。碗厨门上贴着条幅，上面写着“五味调和”几个字。吃过夜饭，洗好锅灶、碗筷，再清理灶前。祖母先搞好个人卫生后，再来祭灶神爷。她往清理干净的灶口里，扔一小块饴糖，然后挑拣几颗大粒食盐，放在灶口。祖母对着灶口默念：“灶神老爷呀灶神爷，甜的咸的都供上了，请你上天言善事，下界保平安……”原本放在灶旁风箱案板上的盐罐，已经放进了碗厨，却在上面放一小块“干鱼”（咸鱼）。放这块咸鱼是有深意的。樟树城乡有句谚语说“你莫喫（吃）哩（了）干鱼咸哩（了）口——多管闲事”，如果某人多事，就会受到指责：“你这是喫哩干鱼咸哩口，喜欢多管闲事。”在灶上放这块咸鱼，就是要请求灶神爷，您老人家莫无事节外生枝，只管向玉帝报告善事，多降福气保平安。第二天一大早，祖母要煮一锅咸挂面一家人吃，点燃火后，昨晚放在灶口的大颗粒食盐，就会因受热而爆裂，发出啪啪啪的声响。这声音会让一家人兴奋，认为这种声响，是来自灶神的佳音。辛劳的农民在与命运抗争的时候，除掉希望全家人健康顺遂，就是盼望神灵的护祐。在他们心目中，神灵是最公平的，这种虚幻的企盼其实是百姓的精神支柱。

我刚刚晓得点世事的时候，祖母就再三叮嘱，不得用灶火点香，不得拍打灶身，不得将刀具放在灶上，不得在灶前讲村话怪话、发牢骚、哭泣、呼喊、唱歌，不得将污脏的东西送入灶内燃烧等等，弄得我几乎没抚摸过家里的灶。腊月二十四这天，灶王爷要升天报告一年的情况时，祖母就带着我用条盘装着煮得半熟的鱼肉，自己做的糖片、薯片、糯米园子，还有一小壶自己酿的封缸酒，贴一小张红纸，摆在灶前，然后点香烧纸钱，放爆竹，跪拜作揖。祖母一脸的庄严，嘴里默诵着祈福的话，这就是樟树民间的祭灶标准仪式。

可是，祖母、母亲虔诚的祈祷好像没什么灵验。在我的印象中，家里的灶前几乎没有变化，祖母和母亲为谋划一家人的膳食，也一直处于焦虑状态。

我家的灶前房设在后厅，虽然大灶有烟囱伸到外面，靠灶台的墙壁上也开了窗，但为防止家猫、野猫、黄鼠狼之类的动物进入灶前房重地，窗子非常小，因此，这种窗户称为“猫儿窗”。我家的灶前房算是乡村较好的。也许是年数太久的原因，灶前房的板壁被油烟熏得墨黒，一到梅雨季节，就变成灰白色，散发出令人窒息的腐败味。同时，灶前房里还放置着潲水钵、水缸、碗厨，堆放着柴草和其它杂物，灶前房显得拥挤而阴暗。祖母常用有点无奈的口气说，这灶前房还是我嫁进陈家时做的，要是能改造一下就好，然而，直到1968年祖母逝世，我家的灶前房一直是原样。

母亲继承了祖母的掌勺位置，那时，虽然倡导“破除迷信”，但母亲仍然遵照祖母的习惯，对灶王爷的祭祀规格有升无减。我已经是人民公社农业中学的民办教师了，回家就见母亲眼睛通红通红，不断地用手擦，一问，才知道是灶前房的烟雾熏成的，赤脚医生警告我说，再不给你娘改善灶前房的环境，她的眼疾会越来越严重。我何尝不想改变灶前房的环境啊，头年，我向学校借了120块钱，就是想改造一下有近百年历史的灶前房，可是母亲不肯，她说决不能背着债改灶前房，更需要要用钱的地方多得很。为省钱，我自己经常上屋顶疏通烟囱，把里面的烟灰除掉。后来又到一家商店找朋友，请他将用过的包装纸给我，贴在灶前房的板壁上。这些措施，总算起到了一些作用。可是，没过多久，板壁上的包装纸就变色了，还一块一块地掉下来。原本平整的板壁变成非常难看，母亲叹息着，将所有的包装纸都撕下来。

1971年我结婚成家。1973年秋天，我母亲因肠道病复发住进医院，她在病床上说，“崽呀，今后进灶前的是根花（我妻子），你一定要想办法改进灶前，不能再省钱了。”母亲的叮嘱令我泪水滂沱。母亲身材也很高大，因长期弯着腰在灶台上忙碌，加重了腰病，长期的油烟熏染，她的眼疾越来越严重。1977年冬，家里的收入有比较大的提高，我们花了1600块钱，将灶前房作了一次较大的改造。母亲虽然身体不好，还是在改造后的灶前做了好几天的饭，事后她说，“这样改一下，是好多了，值得！可是灶前房实在太老，里面的气味难除，哎，有钱就好，把灶前房做好去……”她站在祖宗牌前默念着什么，虽然听不清内容，但我猜得到，她是在向祖母汇报，告诉我祖母灶前终于改造好了，让祖母在另一个世界高兴。也是在向灶王爷祈祷。1978年7月6日，我的母亲离开了人间。

这年，我从乡村中学调入市教育委员会，担任物理教研员。我不好要妻子传承每天祭灶神的风俗，但请她坚持小年祭祀灶王爷的仪式，妻子所在学校的刘校长，一次到教委开会时碰到我，开玩笑说，“陈老师呀，没想到你这么传统，要求我们黄老师继承老一辈敬灶神爷的习俗，难道是灶神爷保祐你们改造好了灶前房……”刘校长的玩笑令我啼笑皆非。

1998年，机关组织歌咏队，排练节目庆祝元旦，其中一个节目是合唱《走进新时代》这首歌。元旦文艺汇演，我们向全市教师代表献演后，心情非常舒畅，一回到家就告诉妻子说，“我积攒了二万多块钱，要对灶前房做一次彻底的改造，让你彻底摆脱烟雾的损害……”谁知妻子反对，我以为她是舍不得，因为之前我们一直过得很窘迫，直到1990年才有一张500块钱的存折，没想到她说，“不要再改造了，干脆在屋后做一间小厨房，你不是说母亲有这个遗愿吗？”

新千年这年9月，我家用了近百年的灶前房不再是“灶前房”，改成了宽敞的后厅。新的灶前房就做在住房后面，60多个平方米。灶前房不仅有明亮的大窗户，屋顶还安了许多明瓦，墙壁粉得雪白，水泥地面。里面还打了一眼“摇井”，灶前房不用水缸了，灶台贴了洁白的瓷片。碗厨是用瓷砖砌的，附贴在墙壁上，既干净又不占地。

妻子心满意足。但两年后问题出现了，因为屋顶盖的是陶瓷瓦片，烟囱中冲出的草木灰掉到屋顶，只要一起风，草木灰就从瓦缝掉到灶台上，甚至掉到锅里。为此，妻子动了许多脑筋，在灶台上撑一块塑料布，但塑料布很快被油烟熏得沉甸甸的，显得有随时掉下来的趋势。这种情况被朋友知道了，他劝我们将灶前屋的瓦顶改成现浇水泥顶。我觉得也只能这样才能克服灶前房的不足。我决定掀掉瓦顶，现浇屋顶。结果花掉20000多块钱，灶前房里不再出现草木灰了，可是，没想到由于过分密封，油烟很难外排，特别是阴雨天，灶前房里就烟雾缭绕，呛得大家咳嗽不已，鼻涕眼泪同流。妻子说，应该安排气扇。我有点不愿意，毕竟又要花一笔钱，还不知有没有效果。妻子这回显得不那么贤惠了，板着脸说，“好吧，日后你进灶前房尝尝味道，外面的事我来做……”我果真找借口做了两天饭，这天用辣椒炒肉，呛得我跳起来咳嗽，孩子们嘲笑似的说，“我娘天天被呛得咳嗽呢……”我非常尴尬，当时就下定决心，完善灶前的设备。

正准备买抽油烟机和请泥工施工，儿子却坚决地说，“不要再折腾了，干脆到城区买一套商品房，住的房间和灶前房都好得很……”

由于有按揭购房的好政策，2006年7月6日，我们全家从乡村搬进位于樟树市城区中心的江南华城小区，妻子特意请来我78岁的姐姐，让她来看看我们的新家。一进屋，妻子就直奔厨房，一看就惊呼起来：“呵哟嘞，这灶前房真明亮通风啊！”姐姐认真审视着，沉默了好一阵才说，“这灶前房好是好，就是冇有安灶王爷神位的地方。”

大家被我姐姐的话拦住了。正读初中的孙女儿在一旁插嘴说：“老姑妈，听我们村里的大人讲，老老婆婆和老婆婆都很尊敬神，怎么冇住到城里来……”

妻子厉声喝住孙女再说下去。

我抚摸着孙女的头解释说，“你老姑妈是要我们继承古老的文化传统。我们全家现在能进城生活，是国家强盛了，你们是赶上了好时代啊！”我说这话既是打圆场，避免孩子伤心，也是自己的心声。

2019-3-25