【首届行参菩提散文奖参赛作品】温润时光一壶酒/旭姗
梅与雪是绝配。窗外梅雪相映，屋内红炉煮酒，更是绝配。
氤氲着酒香的屋子不大，有亲人们围坐炉旁，香雾缭绕笑语扣窗，清贫岁月温情四溢，录音机里反复倒带《北国之春》。这样的情景仿佛就在昨天……
那时候的冬天特别冷，因为没有羽绒服和雪地靴，没有暖气空调，冻肿的脚趾，皲裂的手成了大多孩子冬天的标志。在学校时的课间，同学们喜欢靠墙站一排，朝墙角拥挤，被挤出来的接在队伍最后，继续推挤，乐此不疲嬉闹取暖。上课时冻得哆嗦，特别是脚，猫咬般疼。如果有一个冻得受不了，开始跺脚，没等老师反应过来制止，全班同学便同时响应，一起跺脚，一时间声震如雷，灰尘四起。这时，老师基本不会发怒的。尽管如此，孩子们还是期盼着下雪，在如絮的雪里奔跑，让晶莹的雪花落在头发上、粘在睫毛上、融进嘴巴里，在雪地里踏出第一道脚印。滚雪球、堆雪人、打雪仗，拿竹棍敲房檐下的冰挂，偷偷用舌头舔一舔，暗自回味夏天冰棍的滋味。
冬天有锅热汤就算是奢侈，足以诱惑我们的胃口。那间二十多平方米的布瓦屋子里，铁皮红泥小炉，经老爸的巧妙改装，可以取暖，还可以烤馒头和红薯，人少的时候，它即是一方餐桌，中间有一锅热气腾腾的粉条白菜炸豆腐汤，偶尔飘几片馋人的肉。这要归功我巧手的母亲，虽然家里孩子多，经济拮据，她总会变戏法似的弄出美味热汤、可口饭菜。家里每月标准的“月光”，母亲倒不怕，“没事，咱吃萝卜，吃一节剥一节。你们正长身体呢。”父亲爱酒，从未断过，冬季里喝热酒也是他多年不变的习惯。“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人，可曾闲来愁沽酒，偶尔相对饮几盅？”爸爸和哥哥就是这样一对父子，喜欢煮一壶酒，放一把枸杞和三五块姜片。煮着喝的这种通常是黄酒，度数低，不醉人，有通经络、行血脉、温脾胃、散湿驱寒等功效。后来，热衷于喝这煮酒的人多了，家里更显热闹。
读了“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”之后才知道，红泥小炉煮酒，红梅白雪对饮从白居易那里就已经开场了，一场比一场热闹，一轮接一轮延续，炉火还是昨日的温度，酒已不是当年那个味道。
父母性格开朗热情好客，每晚都有邻居在我家看电视唠嗑，炉火一直烧得很旺，映着一张张和善的脸。家里有只军用背壶，油漆已脱落，临睡前母亲用它在小炉上烧一壶开水，拧紧盖子，再用棉套套住，放进被窝，可以暖到天亮。没想到有一天，母亲正用它在炉上加热时，它像一颗炸弹，突然爆炸。那个威力不知有多大：我家窗玻璃碎了，隔壁阿姨家的顶棚震落了，四邻皆惊起。母亲晕迷在弥漫的烟雾里，满脸鲜血，被闻声而来的邻居们及时抬到附近的医院，抢救、输血，等上夜班的爸爸回来时，妈妈已脱离危险。
母亲捡回了性命，却在额头正中留下一个月牙儿，与包青天额上的月牙极相似，只是母亲额上的月牙儿是凹陷的。出院后，母亲淡然笑着说：是阎王爷不收她，在她额上做个记号，又被送回来了。
人生若是苦果，不如酿成酒喝。果真，在渐渐老去的岁月里，相依相随的父母每日对饮小酌，始终保持冬日煮酒的习惯，生活平淡而真实。
各自有了小窝后，我们回家的次数就少了。再回家，即使揣着钥匙也不自己开门，而是轻叩几下暗红色的油漆门，或者按响门铃。听到妈妈的声音：这回是谁呀？然后窸窸窣窣来到门后。
“家里有人么？”我在门外故意大声问。
“就差你了，还问呢！”然后就是一阵开心地笑。
妈妈身体较瘦，精神很好，动作麻利。总会在我们回家的这天，扎着围裙，在卧室、客厅、厨房之间愉快地跳着“探戈”。一趟托着盘子转过去，拿着扫帚转回来，一趟端着糖果转过来，清理垃圾转回去。席地而坐的孩子在游戏，热烈地争论。沙发围着茶几，聚集着儿子女婿。
最喜欢的还是圆桌中间那一钵沸腾的黄酒，加了冰糖、枸子、红枣和姜片。喝着多了一份甜略带一点酸，一股微辣，抿一小口在嘴里轻漾片刻，唇齿间溢满酒香，慢慢咽下，一股热流缓缓到达胃部，通过血脉流向四肢，手脚热乎了，脸颊也红润了。一壶老酒，聚集亲朋好友，温润着不褪色的时光。
饭后收拾停当，我和姐姐一起拱进妈妈的被窝，果真有阳光和妈妈的味道。姐姐突然问了一句：有多少年咱俩没一床睡过了？嗯，从你出阁吧，有二十多年啦。妈妈悄悄进来，在我们的被子上压一件大衣，动作轻轻地，怕惊扰我们。她退出房门的时候，我俩不约而同地笑了。回家的感觉真好，有父母的地方才是家啊。岁月在春夏秋冬的交替中慢慢流过，人生在一场接一场地迎来送往里荒老。看着母亲从容不迫走向老去、却又无法阻止的脚步，我祈求上天：让那脚步再缓缓，让她老得再慢些，我们能再多些陪伴。
看着窗外漫天飞舞的雪，心里一阵热乎，立即微信哥哥姐姐约起：常回家常相伴！明天回家围炉煮酒可好？家人围拢一起，喝出往日情怀。
作 者 简 介
旭姗，女，信阳杂文学会会员，文学爱好者，新媒体《行参菩提》签约作家。近年来有多篇作品发表刊登于青年文摘网、中国散文网、凤凰网、《信阳周报》《信阳杂文选》《信阳散文》等。
玉润时光·首届“行参菩提散文奖”目录