【首届行参菩提散文奖参赛作品】父亲母亲的生基坟/李沁遥
父亲72岁、母亲68岁的时候,就修好了他们的生基坟。从山上下来的那天,天已经很晚了,母亲长长地舒了口气,说:“终于有一个好好的家了……”
生基坟,早在唐代就有记载,预作寿终之寿坟,又称“阳墓”或“生基墓”。我不知道我们这儿到底是从什么时候流传下来的,也无从考证是从什么地方流传到这里的,只知道年纪大了的人就总想着为自己建好生基坟,既是为了让自己还活着的时候就能见到以后死了要待的地方,更多的是为了子女减轻负担。而我的父母亲也是兼而有之。
父亲母亲虽是兼而有之,但更多的则是害怕他们老死以后,给我们兄妹添麻烦。母亲常常说,等他们老死以后,我们兄妹也已经老了,奔不动了,现在把生基坟修好了,以后他们倒下头时,我们兄妹跑不动了,就只需出钱请人抬抬他们上山就好,什么仪式也不用了。
每次听到母亲这句话,我就忍不住流下眼泪。
每当父母亲这样说的时候,我总是开玩笑说:“爸妈,等你们老死了以后,我反正也是一个人,等我老死了,就埋在你们边上,去陪你们,好接着照顾你们啊。”爸妈泪流满面,他们担心我一个留在这人世间,总是有受不完的罪。可担心归担心,母亲总是鼓我的勇气,说:“等我和你爸不在的时候,你也已经老了,要有勇气面对生活。”她总说千岁的父母,保不得百岁的儿女……我本来是和父母亲开玩笑,想用这种方式让父母亲觉得我们无论如何都是离不开他们的,让他们务必要保重身体好好地多活几年。可说过之后,有一天,母亲竟然郑重其事的把我叫到他们身边,说他们想好了,虽然我现在是一个人,可毕竟是婚嫁过的,等到他们百年之后,我也老死了,是不能埋在他们身边的,要我趁着现在他们健在,让我去和哥嫂他们说,自己出钱买一块地在父母旁边,这样等我不在了的话,就可以陪在他们身边了(我们这儿的习俗,出嫁的女儿以后死了是不能埋在娘家坟地的)。这番话如惊天霹雳,震得我好一会儿回不过神来。我这才意识到自己的玩笑开得过头了,竟然让父母亲如此操心,甚至连我老死以后都考虑进去了。一边笑嘻嘻的流着泪安慰父母,一边撒着娇说:“你们既然怕我受气,就更要好好地养身体,多陪我几年。”我不敢说陪他们几年,因为每当这样说的时候,母亲总说她身体不好,谁知道还能陪几年这样的话来。我总是不厌其烦地告诉母亲,我们兄妹谁这样谁那样的,就是想用这种方式让父母亲觉得没有他们,我们依然像一窝没了老母鸡的小鸡,慌张失措。可从那以后直到现在,我再也没有跟母亲说过等自己死了以后也埋在他们身边去陪他们的话。我只奢望就算我一百岁了,父母亲依然还健在!
我固执地把自己的愿望奢望强加给父母亲身上,就希望他们能好好地多活几年。我们小的时候,生活举步维艰,父母亲把我们兄妹几人一一供到大学、硕士毕业,虽然获得了世俗的功成名就的成果,可俗世里的安稳日子却从来没有好好享受过。母亲至今最为遗憾的就是没有亲自通过她和父亲的手,起房盖屋。虽然我们兄妹各自有自己的家,可在母亲的心里,没有一间屋子是她自己的,没有一个家是她自己的家。我深知,在母亲的心里,只有通过她和父亲自己的手盖起来的屋子才是她的屋子,我们兄妹回去拢着她和父亲的房子才是家。也因此,母亲才会在生基坟修好的当天说“终于有一个好好的家了。”
父母亲把我们兄妹几人供出来,可几兄妹读书的岁月加起来,早已经相当于父母亲供养了一个孩子从婴儿至八、九十岁,我们常常劝慰父母亲,如果用这笔钱来起房盖屋,你们早就盖出我们这一带最好的房子了。可这样的劝慰对父母亲来说,终是不痛不痒的,父母亲直到现在依然遗憾。
生基坟修好了,母亲说:“终于有一个好好的家了。”在她而言,活着,没有一个自己亲手盖起来的家,是致死的遗憾,等以后老死了,终于有一个自己看得见自己亲手建起来的家,也许,心里有稍稍地安慰。可是,对于我而言,这却是一个更大的无与伦比的遗憾!我只想在父母亲活着的时候,就给他们一个他们自己舒心的家,一个妈妈口里“好好的家”。几个兄长都无一例外地要把父母亲接到自己的家,父母亲从来没有答应过,他们怕老了老了还活得寄人篱下似的,更怕给儿女们添堵添麻烦。
父母亲越来越老了,每次出门回到家,我总要紧紧地拥抱父母亲,拥抱母亲的时候,脑海里总浮现出不知是谁写的那句诗“母亲,我要借你的奶汁,让干枯的诗句绿起来”,如果可以,母亲,我也要让我的奶汁,让您的白发重新黑起来,我也要用我的力量,把您和父亲的屋子建起来,让您和父亲的房子,成为我们兄妹心里唯一的风景,而您和父亲,就是这风景中唯一生动的内容。
父母亲的生基坟,在群山中已立了近十年,刚建好的那几年,父母亲每年都要去看看,现在老了,走不动了,就只是偶尔在我们耳边念叨一下。很多时候,我是既想去看看,又害怕去,明明知道那只是座生基坟而已,自己的父母亲还真切地守候在我们兄妹的身边,但是,照样害怕不知道什么时候,最后的日子会到来。不管怎么样害怕,我知道,父亲母亲最后的时刻到来之前,我们兄妹都一定会好好守护他们!犹如他们曾经给予我们青草阳光雨露,让我们温暖向上,我们也会给予他们足够的温暖,会做父亲母亲的房,陪着他们一起守望天空,守望苍茫,守望大地,守望群山!
作 者 简 介
李沁遥,笔名“飞烟过”,亲朋皆喜唤“妖儿”,酷爱文字,散文诗歌散见于《北京通讯》、《青春诗历》、《云南日报》、《课堂内外》、《调查与研究》等报纸杂志。此生唯愿:如妖一样,吸天地之精华,不俗不媚,自由行走于人世间。
玉润时光·首届“行参菩提散文奖”目录