张淑梅丨时尚之车（散文）
记得20世纪80年代初，最时尚的车就是自行车。谁拥有一辆自行车，谁就是当时的时尚达人。
物以稀为贵。那时我们全村就有两辆自行车，一辆是队长家的，另一辆就是我们家的。队长是村里的公务员，而我的父亲乃是濉溪县教育局里管理档案的领导。以灯大爷的口吻说，只有他俩才配有车。队长的车是公款买的，因为队长有理由配公车，他要出公差嘛——常去大队开会。而我爸呢，用灯大爷的话说，他在县太爷手下的官府里办公，他须配私家车。确实，爸爸蹬车奔行而来，疾驰而去，村里人都议论纷纷，说爸爸是怎样的潇洒帅气，怎样的时尚迷人！有时赶在我放学的时候，爸爸遇到我，就把我抱起，坐在前面的车杆上或坐在后面车座上，请想一想，那时的我是多么的得意和骄傲啊！我看见，我的小伙伴们都拿艳羡的目光看着我！当时路上大都是身穿破衣，肩搭一条毛巾的行路人。大姑娘甩着大辫子走，小媳妇顶着发髻走。她们婀娜多姿地走在路上，手里拿一方花手帕，算是一种时尚。年轻的小伙子，甩着膀子走，肩膀搭一条雪白的羊肚毛巾，算是一种流行符号。
我家的那辆自行车是永久牌的，高大扎实，凡是带杆的地方都被缠一层粉红色的胶皮，为了防生锈的。那时，我们小孩子不会骑车子，甚至连上车都不会。那时二姐学会了骑车，每次她带我出门时，都是她先踩着脚踏板滑行好远，一甩长腿就上去了。我站在后面看着二姐骑车无声地滑行远去，羡慕不已。
等到年龄稍大一些，我便尝试着自己学骑车，由于个子矮，够不到车座，便先滑行起步，再把一条腿掏进车大杆底下骑，咯噔，咯噔地骑行，尽管只能把车轮蹬半圈，但看着自己能独立驾车，在地面上滑行出歪歪扭扭的曲线时，那种感觉，跟幼儿初学走路，迈出人生第一步，尽管走出的是步履蹒跚的步子，却也欣喜无比。
后来，又上升一个台阶，我可以一跃骑在大杆上了，虽仍然是只能蹬半圈，但成就感又大一些；再后来，便更上一层楼，我终于能像二姐那样，一甩腿就能坐到车座上，可以把车蹬满圈了。但要掌握车技，还需要大力练习。在练习骑自行车时，往往感到很无奈：有时，哪里不钻，专往路边沟渠里钻，前后摔了多少跤？简直记不清了；有时，骑在弯弯曲曲的乡间小路上，想避开一个坷垃头时，反倒偏偏就轧上去，一不小心摔个嘴啃泥。那个年月，我常常把自己摔得皮开肉绽，膝盖上的疮疤新疤烙旧疤。但骑车上瘾，再苦再痛，毫不在乎，可谓历尽艰难，痴心不改。终于有一天，我能够熟练地蹬车，流畅地骑行而去。雨后初晴，乡间小路干净而清新，我骑车奔行而去，白鸽在蓝天上飞行，划动着优美而飘逸的弧线，而我在小路上，划动着自由而流畅的曲线，我仿佛也身生双翼，身心都随着白鸽的翅膀飞向云天，高兴极了，大喊者：哦——我会骑车了！
上大学的时候，在淮南市的车水马龙中，我照样骑着自行车穿行而过。所以，临毕业时，有个非常有才气的同学在留言簿上给我写道：娴静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风。弱不禁风如林黛玉的你，竟让我感到惊讶：小小的身材，骑一辆大大的自行车，旁若无人地穿行在淮南闹市的大街小巷，但见倩影荦荦，裙裾飘飘，抬望眼，转瞬间，绝尘而去。哦，我竟然不知，当时我的骑术是这么的高超哇！
而九十年代初，时尚女士都骑小坤车了。小坤车，前面不带车杆，小巧轻便，色彩多样。那高大扎实，带大杆的自行车已经显得笨重过时了。女士们都想拥有一辆时髦的小坤车。刚刚工作时，我一月工资才三百多元，我也毫不犹豫地拿出一月工资买了一辆上海产凤凰牌自行车。平生第一次拥有属于自己的车，非常兴奋，也非常珍惜。那一年，我们学校分配了十几位年轻的女教师，每人都骑一辆亮丽时尚的小坤车，每个人都在头上扎一条美丽多彩的丝巾，裹住头脸，只露出一双眼睛看路；早出晚归，一路铃铛清脆，彩旗飘飞。我们的校长曾经赞美我们：聚拢时如百花盛开，姹紫嫣红；散开时如花开五朵，流云溢彩，真是一道靓丽的风景！
可是，很快最时尚的已经不是小坤车了，而是摩托车了，赶时髦的小伙子，驾驶一辆大型号的摩托车，风驰电掣般地奔驰在公路上或乡村小路上，既惊心动魄，?又酷炫时尚。那种时尚是我们女士可望而不可即的。后来，摩托车车型多元化了，有90以下型号的，女士们，也可以骑上摩托车了。当时，我就买了一辆50的新大洲踏板摩托车。记得，那辆新大洲，通体闪烁着幽蓝之光，骑上去，疾驰而去，感觉人与光影在赛跑，速度之快，自然是自行车无可比拟的。记得当年，身披一袭霞红的呢子大衣，头戴一顶火焰色的头盔，是我的标配。在醉人的春风里，有踏花归来马蹄轻的爽快；在雪花飘飘的寒风里，有锦帽貂裘千骑卷平岗的洒脱，想当年也曾惊艳了一段时光。
时尚就是春花秋月一时景，一时的时尚，很快随着岁月的流逝与时代经济的发展，就被后面的时尚赶超，犹如长江之水，后浪赶前浪，前浪总被后浪拍在沙滩上。如今大众时尚之车，莫过于机动车一族了。
童年时代，看着铁匣子一般的小宝车，由远及近疾驰而来，全村的孩子都好奇地围了过来，看稀罕物；看着它又轰然间，长笛嘶鸣一声，从人们的眼皮底下绝尘而去，很快消失于人们的视线中，感觉到不可思议。看着有人驾驶那样的车，简直视为天外来客。不承想过自己会有那么一天，亲自驾驶这样的宝匣子。
时代进入21世纪，据说，21世纪的人才必须具备三种技能：电脑，英语，开车。本人电脑、英语掌握的知识，在日常上，基本够用；至于开车，不承想过。身边开始有人纷纷去驾校考驾照。有同事也曾力邀我去驾校报名，被我一口回绝。因为，我怕我永远都学不会。可是，偶然的机会，听妈妈说，已退休的干姐姐学会了开车，这次来我们家就是开车来的。我触动很大，从那一刻我便增添了学驾驶的勇气。可是，学驾驶机动车，比当初学骑自行车困难程度大了N倍，可是，我咬牙坚持着，在断断续续一年的时光里，历经磨难，我终于考取了驾驶证。如今我也可以人车合一，得心应手地驾驶着自己的车辆，或疾驰在笔直的公路上或缓行于弯曲的乡间小道上，有时可以驱车悠然滑行，像鱼儿翔游海面，像鸟儿翱翔天空；而有时须要像骏马那样在辽阔的草原上纵马奔驰。
时尚犹如滚滚之潮，汹涌而来，汹涌而去，我辈若不赶时尚，就会被岁月的潮流席卷而去，被时代搁浅在沙滩上。在车轮滚滚里，或是在百舸争流中，我们不求做领头之雁或百骏之首，但亦不可做落伍之兵。可喜的是，我不在早一步也不在晚一步，恰恰好，也赶上了时尚的班车。
2019.11
作 者 简 介
张淑梅，笔名梅一舒，安徽省淮北市人，安徽濉溪县徐楼中学教师。中国民革党员，淮北市作协会员。业余从事创作散文。诗歌，小说以及剧本等。有散文多篇发表于省内外报刊。