老旦传承好声音-记著名京剧老旦表演艺术家吕昕（上）
气韵贯长虹，梨园满春风
1978年的春天，阳光明媚，春暖花开，万物复苏。
因为是文革后中国戏校第一次招生，校园里挤满了考生。10岁的吕昕心里记着爸妈的话，走进了紧张严肃的考场。
二十几位老师正襟危坐,在桌子后面一字排开。
一位老师问：“你会唱戏吗？”
“不会。”吕昕回答。
“那就唱首歌吧。”
“那我就唱《我爱北京天安门》吧。”
当时每个小学生都会唱，弹钢琴的老师定了调门，吕昕放声高歌，门外的人们都在议论：这孩子嗓子真好。
这时只见一位精神矍铄的老先生站起来，吹了一下定音器说：“孩子，我唱一句，你就唱。”
“穿林海……”吕昕顺着老先生的音，放声高唱。这一个高声亮嗓，似穿透屋梁，又似铜锣响脆，震人耳鼓，四座皆惊，老师们发出一致称赞：“难得这孩子天生的好嗓子！”
王玉敏吕昕合影
这让刚才为她定音的王玉敏老师喜出望外：“她真是棵好苗子！”
从此吕昕与王玉敏先生结下师生之缘，在中国戏曲学校走过了七个寒暑。更令人们没有想到的是，就是当年这样一个不起眼的小姑娘，在祖国京剧艺术的殿堂里，成长为我国老旦艺术传承人、著名老旦表演艺术家！在她的履历中记述着她走过的艰辛艺术旅程，也记录着对传承祖国优秀文化遗产的一腔情怀与崇高责任！
艺术传承, 业精于勤
在初学阶段，还看不出小孩子今后的发展方向，因此要接受全面教育，学习京剧是绝对不能在打基本功的时候就“偏科”的。从进戏校考试那天起，吕昕如同鱼儿游进了大海，而王玉敏成了她走进京剧艺术宫殿的引路人。
王老师看这个小姑娘像只小老虎，胳膊腿活泛，眼睛里透着灵气，大嗓门儿，办事儿麻利，有股子闯劲儿，打心里喜欢。可是在教学上老师对吕昕一点也不迁就，一招一式都不放过，一个音跑偏一点都要她几十遍地反复练习，直到拿准了为止。因为老师知道，这是一棵难得的好苗子，他要让这张“白纸”画出中国京剧的好“画”。从启蒙开始，老师要求她从吐字发音、念白、打引子、唱腔把握、身上动作等做扎实的基本功练习。
小吕昕哪里知道老师的良苦用心呢？回到家里把学戏中吃的苦一股脑儿向父母倒。
“我不想练功了。”她眼泪汪汪地依在母亲怀里。
父亲走过来问：“为什么啊？”
“练功太苦了，每天都要起早，根本睡不够，每天一睁开眼就得喊嗓子，还得压腿、拿顶。”
母亲说：“当初可是你要求学戏的。”
“既然学了，就要学好，可不能半途而废！”父亲的话语很是严厉。
“王老师对我太严了，天天要挑我的错儿！”小吕昕委屈地说着。
“教不严，师之惰。吕昕啊，王老师严格的要求你，是对你好，你以后会慢慢明白的。”
吕昕把父母的话记在了心里。如今她回想起这段往事，总是感慨地说：“能得到王先生的教诲，是我一生的荣幸。”在业界人们都称王先生为“苹果老旦”，因为他的音色甜美，玉润冰清，声情并茂，具有很高的威望。
王玉敏先生早年毕业于前中华戏校，师承文亮臣、刘俊峰、石青山、孙甫亭、庆福亭、徐寿奇，并秉承龚派技法，因字行腔，以腔传情，突出了龚派的雌、娇、衰、脆，是“玉”字班出类拔萃的老旦人才。
王老师教学是十分严格的，老师除了学校安排的正常课程外，不论春、夏、秋、冬他都要求学生们五点钟起床，命令学生们喊嗓子、走脚步，练习各种技能，一天的学习就在这种氛围中开始了。这种艰苦的学习生活形成了风气。
一心一意想学业有成的吕昕，十几年下来，不敢落下一节课，不敢露掉老师讲的一句话，因为她深知，要想成为“好角儿”是要吃得苦中苦的。于是她按照老师的要求，努力掌握手、眼、身、法、步的要领，对着镜子一遍一遍地体会，为了掌握唱、念、做、表的真功，她寒冬腊月到陶然亭喊嗓子，酷暑天气套上水袖练习舞台人物动作，在老师的指导下，她背诵入声字表，练习每个字的发音。在老师眼里，吕昕没有凭借自己的天赋而有丝毫懈怠，也没有因为学京剧的艰苦而退缩。
王老师对学生的责任心是很强的，能发现一棵好苗子，都视如己出，把全部的功夫家底都教给学生，更不计任何报酬。王老师对吕昕更是器重有加，但是在教育上对她异常严厉，常常对她说：
“即使有了先天的好条件，但如果不用功也不会出道。”
吕昕把老师的话记在心里，暗下决心，一定要好好学，不辜负老师的希望，更不能让父母亲失望。
在学习《钓金龟》时，王玉敏老师告诉她，这可是京剧老旦中“看家”戏中的一出，历经各个朝代，经演不衰，不断丰富创新，包含了中华民族传统文化的思想精髓，也集纳了中国人的文明礼仪与深厚的人文情怀。于是吕昕从基础开始向老师请教，从起身、迈步、走路，她一遍一遍地练习，细心领会老师对故事情节的讲述。
《钓金龟》是京剧传统剧目，主人公康氏是一位贫寒但有气节的慈母，单就第一个唱段分析，表现康氏得知儿子得到金龟后喜悦的心情。该唱段共四句，用的是抒情的“二黄慢三眼”，“老天爷睁开了三分眼”“了”字运用了老旦特有的托腔、“分”字略用喷口，听起来摇曳多姿。“母子门离却了鬼门关”“鬼”字悠扬婉转，“关”用膛音唱出，表现出生活艰难的康氏对苦尽甘来的喜悦，这两句腔是由老旦泰斗龚云甫先生创新改革传唱至今的。“这也是儿的孝心感动天地，从今后享荣华受富贵永不受贫寒”，是康氏对儿子孝行的欣慰与对日后美好生活的展望，联系后面《行路哭灵》几折戏康氏之子张义被害死，也形成了喜与悲的强烈对比。虽然只有四句，却是全剧之凤头，十分重要。
因为《钓金龟》是王老师教她的第一出戏，剧中的康氏在唱“老天爷睁开了三分眼”这一句，用的是慢板，在许多表演艺术家看来，这是很难掌握的一个唱段，也让她多少天转不过弯来。老师心里急，但又不想在这个小姑娘面前表现出来，怕她一紧张就更唱不好了，总是一遍、两遍、十遍、几十遍地教，她也就不厌其烦地唱，哪里应当用嗖音，哪里应当用喷口，在唱到得金龟的时候如何表现喜，张义一时负气，脱口说出不养母亲的话时，康氏如何表现悲。仅仅几分钟的时间，她就要把康氏凄喜、无耐表现得连贯自然，身段、表情也要十分得协调。如今，老师教她的一招一式，还清晰地刻在吕昕的脑海里，老师的每一个示范动作还时时出现在眼前。
吕昕演唱的《钓金龟》选段
学习《徐母骂曹》时，吕昕手捧着《三国演义》不厌其烦地看，了解当时的社会背景，人物相互之间的关系，百姓的好恶等等。她在分析徐母坚贞品质的同时，力求通过舞台上的徐母，展现中国妇女豪迈气度与正义。特别是第三十六回“玄德用计袭樊城 元直走马荐诸葛”一段，她看了许多遍。学习这出戏的那些天，她好像着了魔似的，逢人便讲这段历史故事。东汉末年，曹操派人攻打新野，大败而回，得知刘备军中有一谋士单福出谋划策，便欲收自己门下，得程昱告知单福即徐庶，因知徐庶孝母，程昱献计将徐母骗进许昌。不料徐母深明大义，痛斥曹操，并以砚台击打曹操，希望激怒曹操舍生取义。程昱劝曹操不要杀死徐母，献计将徐母软禁起来，以图套出徐母笔迹，伪造书信诓骗徐庶投奔曹操。就是这一情节十分简单的故事，却包含着丰富的内容。那么这出戏是怎样延续下来的呢？
于是，好刨根问底的吕昕，又在王老师那里学习了不容易被他人重视的、新的知识。王老师说，这是清代宫廷京剧大家龚云甫先生的代表剧目。龚云甫先生是中国京剧老旦的创始人，他创作了近百出老旦为主角的剧目。《徐母骂曹》也是慈禧喜欢看的一出戏。后来李多奎、卧云居士等老旦名家也擅演此剧。新中国成立后，王玉敏老师将此剧进行了改编整理，并传授给吕昕和她的几个同学们。
还记得，她毕业考试的剧目中正好就有一出戏是《徐母骂曹》，这可是接受综合性的艺术检验的时候。王老师看吕昕真的肯下功夫学，便给她加压，让她在很短的时间内完成唱、念、做等方面技巧，以及老旦苍音、嗖音等要领。
后来学校果然决定，以这出戏作为毕业公演的重点剧目，吕昕被推介为主角。这让她喜出望外，又有几分担心。喜的是，这是一次极为难得的汇报演出机会，担心的是，面对众多专家、大师，交不好这个卷子，可怎么对父母、老师？何况这还是接收单位选学生的一次机会呀！
王老师好像看出了她的心思，鼓励她：“放下包袱，不要总想着要达到什么目的，在台上，你要把自己当成真正的徐母，心到了，功也就出来了。”
一番话，让吕昕茅塞顿开。她回到宿舍，找出剧本仔细研读，她再一次学习两千年前的那段历史，体会徐母坚守正义的气节，感悟一位母亲在儿子生死关头大义凛然的豪迈……想到此，让她荡气回肠，热血沸腾。
演出那天，几个演出单位借看毕业汇报演出来挑学生。戏校的同学老师来观看，从后台侧幕看出去，嚯！排演厅黑压压地坐满了人。中国京剧院（现国家京剧院）和各院团领导、老师坐在前排，这还真让吕昕紧张了一把。
鼓乐响起，吕昕扮演的徐母缓缓踱出，水袖搭肘，平衡摆动，抬首亮相，顿时，一位身陷囹圄却气宇轩昂的老人形象压住了台面，接着一句“闷坐草堂，自凄凉，好不惨伤！”高腔大嗓，在演出大厅回响……老师们私下里交头接耳。
演出结束，观众起立鼓掌，为这次演出的学生喝彩，祝贺演出成功！
这场面让吕昕十分感动，她充满感激地看看王玉敏老师，老师却很是平静。这不仅仅是为学生本身，更是为王玉敏先生的教学水平鼓掌啊！王玉敏老师听到大家的称赞，感谢他又为中国的京剧舞台培养出了一批好苗子，中国京剧舞台上也多了一个担纲压轴的老旦新人。王老师脸上露出欣慰的笑容。
艺术是无止境的。仅一出《徐母骂曹》，就饱含着几代人的心血。吕昕没有对自己能挑起这个“大梁”而满足，而是继续探索前行。
王玉敏老师更清楚，吕昕是肯吃四季苦，练得真功夫，不到南墙不回头的人。为把京剧老旦的真功夫学到家，她没有因为先天有一副好嗓子的优势而骄傲，而是打心眼里热爱这个行当，下了超出常人下的苦功，付出了比别人多几倍的时间。当她即将走出学校的时候，她已经掌握了几十出老旦的传统剧目。
吕昕与李金泉先生
在党的关怀和院领导的正确领导下，吕昕有幸又在京剧老旦名家李金泉先生门下继续学习。李金泉先生与王玉敏先生一样都是中华戏曲专科学校的毕业生，李金泉先生又是老旦李派创始人李多奎先生的义子。李先生表演细腻，塑造人物生动形象，他见吕昕刻苦好学，又天赋优越，就毫不保留地把自己的表演技巧与经验都悉心传授给了吕昕。
吕昕为了得到更加全面、综合的发展，把老旦艺术完整地传承下去，到国家京剧院工作后，又主动向京胡名伶周文贵先生请教。那时候周文贵先生已是80岁高龄，本来不准备再收徒弟了，但是他早就听说团里有一个叫吕昕的青年人，好学上进，不怕吃苦，就专门看她的演出。老先生看吕昕单纯诚恳，有一股子韧劲，斟酌再三，决定：“我再收下这个徒弟，把老旦的绝活再传给一个好后生，也不枉龚先师的倾情教诲！”
于是吕昕正式拜周先生门下学习，这一学就是八年，直到周先生去世。
吕昕与周文贵先生
学习中，周先生教给她许多龚派唱腔与李多奎先生盛年的唱法，使吕昕明白了什么是正工老旦，怎样才能演好老旦。吕昕的艺术事业由此升华。
“师傅领进门，修行靠个人”。口传心授，是学习京剧艺术的一种方式。
吕昕庆幸自己生在了一个好年代，京剧事业受到党和国家的重视，能得到三位恩师的真传，老师们也向吕昕毫不保留地传授真正的功夫。她深深地记得周文贵先生对她们说的话：“过去说，教了徒弟，饿死了师傅，那是为了保地盘儿，争口饭吃。可是现在社会好了，师傅的生活都有国家保障，我们可以毫无牵挂地教学生，如果再手里攥着，心里埋着，可对不住国家呀。”
每当想起恩师的话，吕昕都不禁泪眼婆娑，感念师恩、感谢国家也成为了吕昕努力传承京剧艺术的精神支柱。
吕昕牢记先生的教诲，无比珍惜向老师学习的机会，发奋努力，把老师教的每个动作、每句唱腔、每个字的发音，以及舞台上与其他演员的互动配合等等，一一刻在心里，把老师教她“做戏先作人”的话当作自己的座右铭。
京剧艺术，尤其老旦行当所塑造的多是善良正义的老年妇女形象，或是爱国爱民、抵抗侵略的佘太君，或是教子有方的岳母，或是安贫乐道的康氏等等，都是体现中华传统美德的良好载体。
吕昕深知，作为一名京剧演员，一定要了解中国的历史，最起码要了解所演人物处于怎样的历史背景、社会环境，以及经历的生活境遇，面对的矛盾与问题。于是她利用一切时间读书、看原著，有不懂的地方向别人请教。
为此吕昕利用闲暇时间向各个行当演员乃至票界的老前辈讨教。她回忆说：“当时我经常向李宗义、李玉茹、叶盛长、李慧芳、梅葆玖、叶少兰、李世济、谭元寿等老前辈请教，前辈们和蔼可亲，愿意答疑解惑。比如老生名票、北京医科大学的刘曾复先生就向我介绍过钱派身段，并与我对唱《望儿楼》，今天还保存有录音……京剧就是这样代代相传的。”
在日后的工作中，吕昕又常与著名坤净演员齐啸云、杨派老生名家李鸣盛、名丑钮荣亮等前辈名家合作，老前辈们博学广识，给予她很多艺术真传，吕昕不懈探索，厚积薄发，确立了她当代老旦演员中佼佼者的地位。
经过多年的摸爬滚打，吕昕已由当年那个初出茅庐、未脱稚气的青年演员，历练成经验丰富、表演成熟大方的老旦艺术家。每当站到舞台上，她都会想起三位恩师的谆谆教诲。当初和老师学戏时，吕昕尚不能完全理解老师所教授的高超技艺背后所蕴含的深意，然而在不断的演出过程中，吕昕渐渐，时至今日，她已能完全理解老师所教授的艺术，并且运用得炉火纯青。
如今，王玉敏、李金泉、周文贵三位先生都已故去，想起恩师们，吕昕由衷地说：“谢谢您，我的恩师们，您在天有灵，学生在此三叩首了！”
【上】
（未完待续）